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enjeux propres a I'élaboration d'une oeuvre dramatique, que ce soit par les
difficultés d'inspiration, le travail sur soi-méme, l'investissement moral mis en
jeu, ou encore les retors de l'interprétation personnelle. Pour ce faire, j'ai dressé
le portrait d'une chanteuse d'opéra fantasmatique, avec des mots oniriques ;
d'un jeune réveur tourmenté, avec des mots littéraires ; d'une romanciere
trentenaire blasée, avec des mots théatraux ; d'une comédienne de théatre
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PROLOGUE



NOIR SILENCE Pair est lourd les oreilles sont bouchées Pair est lourd des
couinements mécaniques résonnent dans l'obscurité difficultés respiratoires [iris
s’habitue a 'ombre les yeux sont grands ouverts des formes se dessinent dans
lombre de grosses cordes se balancent au plafond il fait chaud
sensation de vertige il fait lourd il n’y a pas de plafond un grésillement de
projecteur se distingue les yeux sont grands ouverts les rideaux sont rouges il y
a autant de sieges que d’étoiles dans le ciel les rideaux s'élévent jusqu'a
linfini vertiges un grondement mécanique se fait entendre le coeur bat fort les
cordes disparaissent dans 'ombre démangeaisons les rideaux montent jusqu’a l'infini le
cceur bat fort silence de la poussiere danse dans la lumieére noir les
sieges sont rouges les planches sont en bois les léevres sont closes
silhouette féminine les levres sont closes les siéges sont rouges sa robe est
rouge écarlate sience elle semble triste sience elle parait fragile
silence elle a Pair d’avoir peur les oreilles sont bouchées les yeux sont
grands ouverts clle est seule un homme se masturbe au premier rang
elle sourt Phomme porte un masque lar est lourd difficultés
respiratoires il pleut il faut fermer les yeux noir elle chante noir elle
chante le coeur bat fort elle chante noir les yeux sont grands fermeés de la
lumiére passe a travers le masque il faut se boucher les oreilles la chanteuse est
belle parfum cerise ses cheveux sont noirs sa robe est rouge flash aveuglant
d’appareil photographique les oreilles sont débouchées sa voix sonne vermeille
elle porte un masque difficultés respiratoires elle est nue sience tout le
monde est nu le ceeur bat fort déplacement sur la scéne humiliation elle
rie se cacher au plus vite tout le monde rit humiliation impossible de
s'enfuir tout le monde porte un masque tout le monde rit se boucher les oreilles
SILENCE tout le monde est nu tout le monde porte un masque fermer les
yeux NOIR le coeur bat fort douleurs au ventre frissons démangeaisons
il fait chaud il fait froid transpiration difficultés respiratoires vertiges
sensations de vertige chute violente les yeux ouverts NOR les oreilles
débouchées SILENCE peur tétanique malaise chuchotements les
battements de coeur ont disparu impression de présence absence de respiration
flottements plus de sensation de toucher peur tétanique c'est a ce moment la
qu'elle apparut tel un ange tel un démon attirante effrayante sensuelle sexuelle
bienveillante menagante amoureuse sulfureuse aimable méprisable
présente absente elle vient se blottir contre moi clle est venue se blottir



CHAPITRE I



J'ai ouvert les yeux, me laissant ainsi entrevoir mon ventilateur de plafond, dans
son perpétuel mouvement circulaire hypnotique. Ce n'était qu'un réve, et ceci
dit en passant toujours le méme réve. Toujours cette blancheur écarlate, cette
beauté enivrante et envodltante, aussi fantasmatique qu'inaccessible. Et sans
arrét, comme un rendez-vous, elle venait hanter mon sommeil nuit apres nuit.

Cela faisait deux ans et demi que j'habitais cet appartement, devenu tellement
familier, a force d'y rester enfermé. Si familier que le moindre recoin demeurait
sans aucune surprise a mon égard. La seule part d'ombre planait a quelques
metres au-dessus de ma téte, a I'étage supérieur. Par moment, je pouvais
presque la sentir, sentir son parfum, un parfum cerise, sentir sa présence,
comme si le ciel pouvait a tout moment s'effondrer sur moi. Je n'avais aucune
idée de ce qu'elle pouvait bien faire dans la vie réelle, mais ce que je savais,
c'est quelle chantait dans mes réves. C'était pour ainsi dire ma seule certitude.

Je m'appelle Gaél, j'ai vingt-deux ans, et je vis seul. Je n'ai pas de parents, pas
de famille, ou du moins je ne m'en souviens pas. Je ne sors jamais de chez
moi, si ce n'est pour arréter le temps avec mon appareil argentique, que jai
l'impression d'avoir toujours eu en ma possession. C'est un vieil appareil, mais
cela m'a permis de développer moi-méme mes clichés dans une piece de mon
appartement que j'ai aménagée en chambre noire. Je n'appréhende I'extérieur
que par procuration, et je passe le plus clair de mon temps a réver, et a vivre
avec ma voisine du dessus, une jeune fille du méme age que moi se
prénommant Marla. Enfin, "vivre" est un grand mot si I'on congoit qu'elle n'est
présente dans ma vie que par les photographies que j'ai réussies a prendre
d'elle, a son insu bien évidemment. Au fil du temps, j'ai appris a développer un
intérét tout particulier pour le visionnage d'extraits télévisés que j'ai pris le soin
d'enregistrer sur une cassette vidéo, et que je diffuse en boucle sur un ancien et
imposant téléviseur, prenant facilement a lui tout seul le dixieme de la superficie
de mon salon. Ces images, pour la plupart assez étranges et insolites, en tout
cas considérablement éloignées de ce que I'on peut observer dans la vie de
tous les jours, ont forgé en moi une conception relativement atypique de ce
gu'est le fonctionnement véritable de la vie courante. Si I'on ajoute les murs
tapissés de photographies en tous genres, le manque, sinon l'absence
d'entretien de I'ensemble de I'appartement, et l'avilissement maladif de
n'aborder la réalité environnante que par la photographie, il devient fort
compréhensible que je n'ai jamais eu de relation, ni méme de conversation
directe avec Marla. En fait, elle n'a jamais su que j'existais...



Ce jour la, la mystérieuse chanteuse d'opéra masquée a hanté mon esprit plus
que de coutume. J'ai d'ailleurs eu énormément de difficultés a revenir dans le
"monde réel". J'ai di rester facilement une demi heure allongé sur mon lit, dans
I'immobilité la plus totale, fixant les pales du ventilateur qui n'en finissaient plus
de tourner. Il n'y avait d'ailleurs pas qu'elles qui tournaient, tout dans ma téte
tournait aussi, beaucoup trop de questions pour un esprit comme le mien, des
questions qui demeuraient, a mon grand désespoir, sans réponse.
Progressivement, j'ai commencé a bouger les articulations de mes doigts, puis
mes mains, mes bras, desquels je me suis servi pour m'appuyer contre le
matelas afin de repositionner convenablement mon dos. J'ai sorti une jambe du
lit, et j'ai taté le sol avec mon pied. Et au bout de quelques minutes, j'ai enfin
appliqué I'élément déclencheur qui allait me donner le courage de me lever :
j'ai arrété de regarder le ventilateur.

Malgré le soleil de fin d'aprés-midi, je me suis mis en téte de prendre mon petit
déjeuner. J'ai ouvert mon réfrigérateur, dans lequel je ne m'étonnais plus de
voir davantage de pellicules que de nourriture, j'ai saisi un yaourt périmé depuis
une lointaine date dont je préférais ignorer I'existence, et je me suis installé sur
le fauteuil du salon. La télévision ne diffusait que de la neige, mais cela ne me
dérangeait pas pour autant. J'ai posé le yaourt sur la table basse qui séparait le
fauteuil du téléviseur, et j'ai contemplé le plafond, essayant d'imaginer ce que
pouvait bien faire Marla, si elle était chez elle, dans quelle partie de
I'appartement elle se trouvait, comment elle était habillée, si elle était habillée, a
quoi elle pensait, si elle savait qu'elle avait un voisin a I'étage inférieur, si elle
savait qu'il pensait a elle, et a quel point il avait mal.

J'ai soudain repensé a cet homme, dans mon réve, au premier rang, portant un
masque, se masturbant avec suffisance, d'une maniere répugnante, et surtout
pour quelle raison cela pouvait-il bien amuser ma chanteuse, mon amour.
Pourquoi était-elle satisfaite de voir cet homme manifester en public son
excitation de la regarder, d'une maniere complétement obscéne, comme s'il ne
la considérait que pour son corps, un simple morceau de viande qu'il ne
projetait d'utiliser que pour son plaisir égoiste et malsain ? Mais pourquoi ce
non-respect affligeant la faisait-elle sourire ? Pourquoi elle ne me voyait pas
moi ? Pourquoi ? Moi qui ne cherche que son bonheur, qui ne cherche qu'a la
combler. Moi qui serais prét a devenir son plus fidéle esclave rien que pour
m'étre accordé le privilege de me voir me refléter dans ses yeux. Ses yeux, si
profonds, si éternels, des yeux qui pourraient faire marcher, méme courir un
infirme, qui pourraient détruire une ville entiere, qui pourraient donner un peu de
force @ un homme vivant seul avec son désespoir depuis trop longtemps...



Des bruits de pas dans I'escalier me firent sortir de mon état d'ame, et je me
rendis compte que j'avais oubli€ mon yaourt. Je voulus le prendre, mais |'odeur
de son contenu m'intriguait moins que la provenance de ces bruits. Je me
dirigeais vers la porte d'entrée, collant mon oeil au judas, et attendant. Les
bruits de pas se rapprochérent de plus en plus, jusqu'a ce que je puisse
apercevoir ce qui semblait étre un jeune couple, mais sans pouvoir en
distinguer les visages. lls passérent enfin devant la porte, c'est alors que je
reconnus Marla, accompagné d'un garcon, sensiblement du méme age, belle
gueule et propre sur lui. Je l'ai instantanément détesté. Elle était radieuse,
comme d'habitude. lls sont finalement sortis de mon champ de vision. Quelques
marches plus haut je les ai entendu rire, un rire qui sonnait comme un coup de
couteau dans mon pauvre coeur. J'avoue avoir eu envie de sortir de chez moi,
et de courir la rejoindre pour la prendre dans mes bras, la protéger, en
n'oubliant pas de démolir le portrait a cet espece de bel enfoiré qui avait eu
l'audace de se croire plus intelligent que tout le monde. Je me rappelle avoir
donné un coup de pied dans la porte dans un élan de rage, mais je ne sais
toujours pas si elle m'a entendu ou pas. A vrai dire je m'en foutais un peu, je
crois méme que j'ai espéré qu'elle m'entende, histoire de pouvoir me dire qu'au
moins une fois j'aurai eu un impact sur elle, que I'un de mes faits et gestes
aurait provoqué une réaction en elle, méme si elle ignorait que cela provenait
de moi.

Ce coup d'oeil au judas m'aura en tout cas permis de saisir un des éléments de
mon réve, de comprendre ce que symbolisait cette masturbation honteuse, de
placer ne serait-ce qu'un mot sur cette image, un seul : la jalousie. La jalousie
de voir quelqu'un réussir la ou j'ai échoué, la jalousie d'observer avec
impuissance qu'il arrive a conquérir celle que j'aime, d'une maniére certes
libérée de toute contrainte morale, mais que je ne congois absolument pas. Une
maniére dénuée de toute conception de valeur et de respect que je m'attelle a
appliquer a la lettre, mais qui visiblement ne m'aidera pas a parvenir a mes fins.
Et c'est |a tout mon désespoir.

Je suis allé me rasseoir sur mon fauteuil, complétement abattu et démotivé. J'ai
commencé a réfléchir sur ces curieuses similitudes entre le réve et la réalité,
par quel moyen de transposition et d'interprétation ma vie se voyait transfigurée
dans un état onirique, et pourtant au paraitre si révélateur. Mon regard est venu
se poser sur le pot de yaourt périmé que j'avais oublié sur la table basse. Plus
rien ne m'empéchait de le déguster tranquillement tout en méditant sur le sujet.
Il n'a fallu qu'une cuillerée pour faire remonter jusqu'aux narines tout le repas
qgue je n'ai pas mangé, et d'aller vite saluer la cuvette pour lui faire prendre ['air.
C'est entre deux biles que la signification de ces réves m'a paru plus claire.



Ce réve dans lequel je me retrouvais régulierement n'était autre que l'illustration
de ce que je vivais jour apres jour et de ce qui se passait dans ma téte, a l'aide
d'images aussi fortes que contournées que je me devais d'explorer dans leurs
moindres recoins afin de pouvoir en déceler les vérités cachées, et peut-étre
trouver la clé de mes souffrances. Le fait que cet obsédé sexuel portait un
masque n'est autre que la représentation de ma position a n'accorder aucune
caution a ce genre d'attitude, et c'est pour cela que je ne pouvais accorder un
visage a cet espéce d'individu que je ne considérais méme pas au rang d'étre
humain. Lui mettre un visage équivaudrait a lui donner une identité, une
personnalité, et donc une humanité, ce que je ne pouvais supporter. Il était
insupportable pour moi de considérer ce genre de personnes comme des étres
doués de conscience, d'imaginer qu'ils aient une vie a eux, des projets d'avenir,
des déceptions, des espoirs, des réves. Et je venais a linstant, avec la
deformation du judas, de voir ce visage, celui que je ne voulais pas voir, celui
gue je n'aurais pu voir que dans mes cauchemars, il était la, devant ma propre
porte d'entrée. Je me suis alors rendu compte que c'était le visage le plus
horrible que j'avais vu de mon existence...

Je me suis essuyé la bouche avec un peu de papier toilette pour enlever ce
gu’il restait, et j'ai tiré la chasse d'eau. Je suis allé me rasseoir sur mon fauteuil.
Le téléviseur continuait sa diffusion hivernale, mais les flocons commencaient a
provoquer en moi une certaine lassitude. J'ai inséré au hasard dans le
magnétoscope une des innombrables cassettes vidéos contenant les images
peu ordinaires que je me suis appliqué a enregistrer sur bande depuis toutes
ces années. Il m'arrivait d'étre surpris lorsque je m'apercevais que certaines
images, certainement pas enregistrées récemment, s'étaient extraites de ma
mémoire au fil du temps. C'est aussi la l'avantage de ce processus, la
perpétuelle découverte d'images oubliées, si différentes et variées les unes des
autres, et pourtant singulieres dans leur étrangeté. Je suis resté en état
contemplatif durant les premieres minutes de la bande. Je ne me souvenais pas
de ces nouveaux nés siamois, de cet accouplement de coccinelles, de ce chien
marchant un temps extraordinairement long sur ses seuls pattes arrieres, de
cette femme perdant conscience aux cbétés de son époux alors que le curé
pronongait les derniers mots qui allaient sceller leur union. Je ne me souvenais
pas non plus de ces humains devenus mutants apres avoir €té exposés aux
radiations nucléaires, de cette balle de base-ball allant s'échouer sur le pare-
brise d'une voiture garée a quelques centaines de metres du terrain de jeu, de
cet aveugle indiquant leur chemin a des voyageurs égarés, de l'explosion en
plein ciel de ce monumental ballon dirigeable, ou encore de ce plongeur
caressant sereinement le dos d'une baleine de la taille d'un immeuble. Mais en
revanche, je me souvenais parfaitement de cette chanteuse d'opéra, dont la
voix me faisait mal, une douleur inexplicable a l'intérieur de moi.



C'est alors que je me suis souvenu de mon petit rituel quotidien. Je suis allé
chercher, de la maniere la plus scolaire qui soit, une paire de ciseaux et une
paire de tubes de colle, que j'ai ensuite délicatement posées sur le bord de la
table basse. J'ai sélectionné quelques clichés de Marla dans la masse
photographique empilée dans un coin du salon, j'en ai fait un petit tas que j'ai
immeédiatement tapoté contre la table basse histoire de les ranger proprement,
comme un paradoxal souci d'ordre au milieu du décor chaotique dans lequel je
vivais, et je les ai mises tout aussi délicatement juste a cété des ciseaux et des
tubes de colle. Et enfin, j'ai sorti du placard de ma chambre une vieille et
artisanale pancarte en carton, d'environ un métre vingt de large sur quatre vingt
centimétres de haut, et je I'ai posée sur I'espace qu'il restait de la table basse,
sans vraiment me soucier des bords qui dépassaient allegrement. Sur cette
pancarte, des photographies de Marla, par centaines, toutes découpées avec
soin, et agencées de maniere a constituer une espéce de tableau d'art
conceptuel, a cheval entre I'expressionnisme et le pop-art. Mais un tableau qui
demeurait encore inachevé. Mon petit rituel consistait donc a découper des
images de Marla, encore, encore, et encore, et a les coller sur la pancarte
jusqu'a ce qu'il n'y ait plus aucun espace vide, jusqu'a ce que le tableau prenne
vie, pour que je puisse le prendre a mon tour, dans mes bras...

Mais 'y pense, elle était nue, nue comme un ver. Aprés toutes ces nuits
oniriques incompréhensibles, je commencais a peine a mesurer la portée de
cette image, si récurrente, si déstabilisante. Complétement nue, ou du moins
simplement vétue de ce masque blanc en porcelaine, qui lui donnait un c6té si
impersonnel, et pourtant si érotique... Les deux seraient-ils liés ? Elle était si
jolie dans sa robe rouge de soirée. Je me souvenais parfaitement du plaisir
procuré a la contempler ainsi sur scéne, m'enivrant de sa voix féerique, et aussi
de la honte que j'ai soudain ressentie de par sa nudité publique. Je me suis
emparé d'une photographie d'elle, et jai commencé a la découper, en
respectant scrupuleusement les contours de ses formes. Je l'ai découpée
comme pour vouloir la connaitre davantage, I'habiter, I'explorer de l'intérieur.
Voila sans doute la raison pour laquelle elle se manifestait de facon dénudée
dans mes réves. Peut-étre que je me trompais sur mes intentions véritables,
peut-étre qu'au fond de moi je la désirais plus que tout autre chose. Moi qui
placais mes sentiments sur un piédestal, comme symbole de pureté et de
désintérét, alors qu'en réalité, je n'ai toujours voulu que la baiser... Non ! C'était
faux! En tout cas j'en étais persuadé. Je me suis dit que c'était la fatigue, ou
une autre altération mentale qui me faisait arriver a des explications aussi
absurdes. Je me suis aussitét remis a mes découpages. Mais j'étais si perturbé
par cette prise de conscience que, par maladresse, j'ai découpé la téte de
Marla, en respectant étonnement le contour de ses épaules. Mes yeux se sont
ecarquilles comme un éclair. J'ai brusquement jeté la photographie dans un
élan de terreur.
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Cela faisait maintenant beaucoup trop longtemps que je ne vivais qu'a travers
les images, les représentations, au point méme de leur attribuer une essence
de vie. Mais ce n'était pas la vraie vie, juste une représentation de la vie, et
javais tellement alimenté, sans le vouloir, ou du moins sans en mesurer la
portée, mon existence de cette confusion, qu'il m'arrivait de ne plus savoir faire
la différence. Aprés tout, quelle différence pourrait-il y avoir entre I'imaginaire et
le réel pour un homme qui reste perpétuellement enfermé chez lui, a n'aborder
le monde que par des clichés photographiques, autrement dit que des images,
des représentations ? Comment pourrait-il distinguer un tableau d'un poster, un
diner familial d'une photo de famille, un coucher de soleil d'une simple et banale
carte postale, une représentation picturale de Marla d'elle-méme ? Enfin, je
commengais peu a peu a avoir le désir de pouvoir faire cette distinction...

En fait, je crois bien que j'avais peur, peur d'affronter la vérité en face, peur de
m'aventurer de l'autre c6té du miroir, de découvrir qui j'étais réellement. J'avais
peur de ne pas étre a ma place, d'étre ridicule et grotesque au milieu de ce
monde en mouvement perpétuel, avec tous ces gens qui savent d'ou ils
viennent et ou ils vont, qui savent ce qu'ils font et pourquoi ils le font. Je ne
voulais pas faire tache. Je ne voulais pas qu'on me trouve ridicule, ni méme
grotesque. C'est le regard et le jugement des autres qui me faisait peur, car
leurs yeux me renvoyaient ma propre image, mon image. Je me reflétais dans
leur regard, et je ne le supportais pas. Je préférais qu'ils ne soient pour moi que
des images, plutét que de leur offrir une image de moi. Et Marla, ma tendre et
douce Marla, que serais-je devenu si tu n'étais pas la, si j'avais eu ne serait-ce
que la certitude que tu ne m'aimais pas ? J'avais peur de te faire peur, que tu
me trouves bizarre, effrayant, que tu me fuies. Je ne l'aurais pas supportée.

La peur de faire peur, c'était peut-étre 1a la raison de ma réclusion volontaire.
Dehors, ma folie et mes cicatrices auraient peut-étre intrigué, rendu curieux, le
genre de curiosité qui aurait tendance a repousser, et paradoxalement a attirer,
car on est toujours, de maniere incompréhensible, attiré par ce qui nous fait
peur. Un peu comme une béte de foire lachée parmi le public, une gigantesque
vague arrivant lentement mais sirement vers le rivage, ou encore un homme
nu au milieu d'une foule de personnes habillées. Il était intéressant d'observer
gue dans mon réve, il s'était produit la situation inverse, car j'étais bel et bien
vétu et au milieu de personnes nues. Ceci était sans doute une représentation
de mon point de vue, car pour moi, je fus normal, et ce sont les autres qui furent
anormaux. Mais ce qui me détruisait, c'était de voir Marla rire avec eux, nue et
masquée, comme eux, et m'humiliant également de la maniére la plus infernale
qui soit. Cette fois c'était clair, Marla était avec eux, et moi j'étais l'autre.
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J'ai eu du mal a ouvrir le volet de la fenétre, je n'en ai ouvert aucun depuis
plusieurs mois, et la lumiere agressive du soleil m'a aveuglé un petit moment.
Accoudé au bord de I'encadrement de la fenétre, je me suis remémoré la fin de
mon réve, en particulier l'instant ou Marla, plus pure et lumineuse que jamais,
est venue se blottir contre moi. C'est chaque fois le moment le plus magique de
mon existence, un moment imaginaire, et pourtant si réel. Cette partie de mon
réve était en fait la représentation de mon espoir, du moins ce qu'il en restait,
mais c'était ce "peu" qui m'avais permis de survivre jusque la. Et c'est a ce
moment précis que je me réveillais, tout le temps, m'envoyant en pleine gueule,
avec une violence extréme, la réalité dégueulasse qui constituait ma vie, et
m'offrant comme premiére image ce ventilateur de plafond, tournant sans
cesse, comme un éternel recommencement, comme une malédiction. J'ai
avancé doucement, me penchant de plus en plus dans le vide, et j'ai évalué la
distance qui me séparait du sol, une distance qui pouvait aisément se mesurer
en metres, et qui était pourtant la distance qui séparait la vie de la mort. Je
trouvais incroyable la facilité avec laquelle je pouvais passer d'un monde a
l'autre. Et ceci n'était pas une image. Juste en bas de chez moi, il y avait un
petit marché de quartier, avec des fruits, des léegumes, des parasols, des
caisses en bois, des clients. Si je sautais précisément de la ou j'étais,
j'atterrirais peut-étre dans les tomates, ou peut-étre bien les pommes de terre,
ou alors sur un client pas trés chanceux. Peut-étre que je basculerais dans un
monde qui n'est que silence et noirceur. Et qui sait, peut-étre que je rejoindrais
Marla dans ce monde, ou peut-étre je me réveillerais tout simplement, tout
transpirant, comme sorti d'un cauchemar. J'ai refermé la fenétre, et apres, je ne
sais plus, je crois que je me suis endormi.
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Scene 1

| SABELL E (une romanciére trentenaire)

Une modeste piece d'appartement, assez épurée, et pourtant mal rangée. Isabelle est assise a
son bureau, maladivement concentrée, en train de rédiger son roman a laide d'une vieille
machine a écrire.

| SABELLE, relisant ses écrits. Non... Non... Non, non... Ce n'est pas bon. Oh
mais c'est pas vrai, pourquoi j'écris ca comme ¢a moi... (Elle entoure une phrase
avec un marqueur noir, puis continue sa lecture.) Non... Non... Mhmm... Ah | A ce
moment la il faudrait que je tourne les mots plutét comme ceci... Ou... Ou bien
comme c¢a... Mhmm... Oh et puis zut ! Pour l'instant je vais plut6t faire une
croix... Comme ca... Voila ! J'y reviendrai un peu plus tard. Mhmm... Ah, la il
faudrait que je trouve un synonyme plus signifiant, plus direct... (Elle écrit sur la
feuille.) Voila... Plutét dans ce genre la. Mhmm... (Tout en parcourant la feuille, elle
hoche de plus en plus la téte, avec un rictus de dégodt.) Non... Non, non, non et non ! Ca
ne va pas, ¢a ne va pas du tout ! Il faut tout reprendre a zéro la...

Isabelle se léve brusquement de sa chaise, fait le tour de la scéne, puis regarde le public.

ISABELLE. Ce nest pas si facile que ¢a, vous savez. L'inspiration ca se
commande pas, et il se trouve qu'en ce moment, je n'en ai aucune. J'ai toujours
cru que devenir romanciere était la solution de facilité. Souvent, dans ma
jeunesse, on m'a fait remarquer un certain talent d'écriture, un sens aigu de la
dramaturgie, et un ton cynique qui sonne souvent juste. Je me suis donc
rapidement mis en téte que choisir une vocation littéraire allait me permettre de
gagner de l'argent sans trop de difficultés. C'est vrai apres tout, on peut rester
chez soi a loisir, ce n'est pas fatigant, et si ga marche bien ¢a peut engendrer
une situation sociale plus que correcte. Et puis on m'a tellement rabaché que
j'étais faite pour ca que j'étais en prime convaincue que je n'aurais méme pas a
me forcer pour ce travail. "Un avenir prometteur", qu'on me disait...
Conneries | Un avenir merdiqgue a me remettre sans arrét en question, a
déclarer la guerre aux maisons d'édition, a me taper des crises d'insomnies, qui
commencent d'ailleurs sérieusement a me foutre la gueule a I'envers... Voila !
Voila le genre d'avenir dans lequel je suis allée me planter comme une conne !
Ah jai l'air bien maligne maintenant avec mes bouts de papier, si je ne sais
méme pas me faire la cuisine...
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Scene 2

ISABELLE,FREDERIC (unamidsabelle)

Alors qu'lsabelle est & son bureau, quelqu'un sonne a sa porte. Aprés un instant, elle va ouvrir.

ISABELLE. Ah | Et bien mieux vaut tard que jamais...
FREDERIC. Les embouteillages. Je peux entrer ?
ISABELLE. Des embouteillages ? A cette heure la ?

FREDERIC. Qu'est-ce que tu connais des embouteillages, Isabelle, tu ne sors
jamais de chez toi...

ISABELLE. Je ne sors peut-étre jamais de chez moi, mais n'empéche que je
sais un minimum de choses sur la circulation urbaine, et 1a je suis certaine que
ce n'est pas du tout I'neure de pointe.

FREDERIC. Bon, si tu veux... Je rentre ou pas ?

ISABELLE. Mais je t'en prie, Frédéric, fait comme chez toi !

FREDERIC. Trop aimable.

Isabelle se rassoit a son bureau. Frédéric s'assoit sur une chaise, et regarde autour de Iui.

FREDERIC. De plus en plus monacal chez toi.

ISABELLE. Sic'est pour faire ce genre de remarque tu peux de suite repartir !
FREDERIC. Avec ton repas de la semaine ?

ISABELLE. Un point pour toi, tu peux rester...

FREDERIC. J'entend bien, oui.
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ISABELLE. Et qu'est-ce que le chef-cuisto m'a concocté cette fois ?

Frédéric ouvre son sac avec la satisfaction d'un enfant.

FREDERIC, sortant de son sac plusieurs boites en plastique hermétiques. Alors, du
gratin de courgettes, de la ratatouille faite maison, de la salade de crevettes,
des tomates farcies, un assortiment a la provencale, et pour ce soir je vais nous
faire de bonnes spaghettis bolognaises, "al dente" comme tu les aimes.
ISABELLE, presque génée. Heureusement que t'es la, Fred, je me demande ce
que je ferais sans toi... J'ai vraiment un caractére de merde, j'espere que tu ne
m'en veux pas trop.

FREDERIC. Tu plaisantes, c'est déja oublié. Pour tout ce que je t'ai préparé
t'auras plus qu'a le faire réchauffer au micro-onde, et a savourer.

ISABELLE. Merci.

FREDERIC. Mais je t'en prie ma belle !

ISABELLE. Tu es un ange, tu veux boire quelque chose ?
FREDERIC. Qu'est-ce que tu me proposes ?
ISABELLE. Pastis, martini, porto...

FREDERIC. Ah ! Un petit verre de martini s'il te plait !
ISABELLE. Avec des glacons ?

FREDERIC. Avec plaisir.

ISABELLE. Je t'ameéne ca de suite !

FREDERIC. Merci bien.

Isabelle part dans la cuisine. Frédéric se léve et se rapproche du bureau d'lsabelle.
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FREDERIC. Ou en est ton réveur ?
ISABELLE. Quel réveur ?
FREDERIC. Ily atant de réveurs que ¢a dans ta vie ?

ISABELLE. Mais de quoi tu parles ?

Isabelle sort de la cuisine, et donne a Frédéric son verre. Elle a également le sien.

FREDERIC. De ton roman, bécasse...

ISABELLE. Ah ! Etbien... La il évalue la distance qui le sépare du sol.
FREDERIC. Je te demande pardon ?

ISABELLE. Oui, accoudé a sa fenétre.

FREDERIC. Ah daccord, il veut se suicider.
ISABELLE. Pas exactement.

FREDERIC. Pourquoi il fait ¢a, alors ?

ISABELLE. C'est... C'est une sorte de jeu.
FREDERIC. Il joue avec la mort ?

ISABELLE. Plutét avec la vie.

FREDERIC. Je ne comprends pas.

ISABELLE. C'est compliqué.

FREDERIC. Oui... Ca l'est pour toi aussi apparemment.

ISABELLE. C'est... C'est compliqué !
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FREDERIC. Isabelle.

ISABELLE. Oui ?

FREDERIC. Regarde-moi dans les yeux.

ISABE LLE. Mais je te regarde...

FREDERIC. Es-tu slire de vraiment maitriser ce que tu écris ?
ISABELLE. Bien sar que oui ! Pourquoi tu me demandes ¢a ?
FREDERIC. Je sais pas. Je te sens pas trés sire de toi.
ISABELLE. Si, si ! C'est juste que c'est un peu difficile a expliquer...
FREDERIC. Difficile a expliquer pour qui ?

ISABELLE. Frédéric, tu m'emmerdes avec tes questions...
FREDERIC. Mais non ! Je voudrais simplement essayer de comprendre.
ISABELLE. Comprendre quoi ?

FREDERIC. Je sais pas, comprendre ce qu'il t'arrive.

ISABELLE. Il marrive rien ! Qu'est-ce que tu veux comprendre ?
FREDERIC. Et bien, j'ai envie de comprendre...

ISABELLE. ...quoi ?

FREDERIC. J'ai envie de te comprendre toi !

ISABELLE. Il n'y arien a comprendre ! Tu veux que je te dise quoi ? Que je
ne sais méme plus ce que j'écris ? Que je suis une romanciére ratée ? Une
romanciere, je ne suis méme pas slre de vraiment savoir ce que ¢a veut dire...
C'est pourtant simple, quand je remplis un quelconque formulaire a la noix j'ai
honte de mettre "romanciéere" dans la case "profession” | Je devrais peut-étre le

mettre dans la case "loisirs", ga me permettrait au moins de dormir...
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FREDERIC. Tu fais des crises d'insomnies ?
ISABELLE. Evidemment | Qu'est-ce que je peux faire d'autre ? J'écris la fin
d'une phrase, je ne sais méme plus ce que je voulais dire au début. || m'arrive

méme parfois de me rendre compte que cette phrase je I'ai déja écrite dans un
autre roman. Comment tu veux que je dorme apres ¢a ?

Isabelle se léve, et marche jusqu'a son bureau.

ISABELLE. J'y arrive pas, Fred. J'y arrive plus...

Un temps.

FREDERIC. Tu n'arrives plus a quoi ?

ISABELLE. Je n'arrive pas a savoir si je suis vraiment faite pour ¢a, si un jour
j'arriverai a nouveau a écrire.

FREDERIC. Tu exageres, Isa...

ISABELLE. Non, non. Je n‘’exagere pas, j'y passe des heures et des heures,
je n'arrive pas a sortir deux phrases, et si tant est que j'y arrive ¢a rase le
plancher.

FREDERIC. Peut-étre pour toi. Peut-étre que tu es simplement trop sévere
avec toi-méme, que tu devrais prendre un peu de recul par rapport a tout ¢a.

ISABELLE. Prendre du recul avec quoi ? Je sais rien faire autre...
FREDERIC. Non mais justement, prendre du recul en ne faisant rien.
ISABELLE. Ah tu penses que je ne sais rien faire d'autre ?

FREDERIC. T'es incroyable... Ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit. Non,
ce que j'essaie de te faire comprendre c'est qu'il faut que tu laches prise, que tu

penses a autre chose, que tu te reposes...

ISABELLE. J'y arriverai pas, Fred...
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FREDERIC. Ne sois pas si défaitiste. Et puis ¢ca ne pourrait te faire que du
bien de sortir un peu, de prendre l'air. Tu restes la enfermée chez toi a te noyer
dans l'alcool et tes questions. C'est malsain tout ¢a.

ISABELLE. Tu crois ?

FREDERIC. Mais bien sar ! Tiens, regarde, j'ai a peine commencé mon verre,
le tien est déja vide.

ISABELLE. T'as raison, je vais me resservir.

FREDERIC, agacé. C'est pas la solution, tu sais ?

|SABELLE. Peut-étre, mais c'est une solution...

FREDERIC. En tout cas, c'est pas ¢a qui va t'aider a écrire.

| SABELLE. Et pourquoi pas ? Aprés tout, qu'est-ce qui fait écrire ?
L'inspiration ¢ca ne se commande pas, mais il y a forcéement un moyen de la
provoquer, tu ne crois pas ? J'écris un roman sur un réveur, donc dans la
logique des choses qu'est-ce que je devrais faire ? M'inspirer de mes réves ?
Je ne dors jamais ! Et ce ne sont pas les rares siestes que je me tape qui vont
m'aider, sans compter que la plupart du temps je n'ai aucun souvenir de ce que
j'ai bien pu réver... Alors quoi ? Comment je fais, moi ? Qu'est-ce que jai
d'autre que l'alcool pour me mettre dans un état second qui me permettrait
peut-étre d'écrire quelques lignes oniriques ?

FREDERIC. T'as pensé a aller voir quelqu'un ?

ISABELLE. Aller voir qui ?

FREDERIC. Un psychanalyste.

ISABELLE. Tu crois que je suis folle, c'est ca ?

FREDERIC. Il ne s'agit pas de toi, mais un de ces gars pourrait sans doute
t'en dire davantage sur les réves. Freud a beaucoup écrit sur le sujet.

ISABELLE. Que de la théorie, mon pauvre Frédéric. Que de la théorie !

FREDERIC. Et bien ? Quel est le probleme ?
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ISABELLE. Le probleme se situe précisément dans ce genre de tentative
d'inspiration. Je vais me gaver la cervelle de théses psychanalytiques sans
queue ni téte qui ne me meéneront nulle part. Alors oui, bien siOr je vais en
apprendre davantage sur l'inconscient, le subconscient, le sommeil paradoxal,
le contenu latent des réves, les processus de déplacement, de transformation,
et autres conneries | Tout ¢a pour quoi ? Pour en arriver a la conclusion que
I'ensemble de ce que nous révons est plus ou moins rattaché a une frustration
sexuelle refoulée, et qu'en définitive, tout ce que je recherche au fond de moi-
méme, malgré mes objections conscientes, c'est buter ma mére et baiser mon
pére | Et ca m'avancera a quoi ? Hein ? Au mieux je me suicide, et au pire je
me fais interner...

FREDERIC, amusé. Je vois que tu as tout de méme quelques notions.
ISABELLE. Oui j'avoue jai un peu bouffé du Moi, du Ca, et du Surmoi. Ca fait
partie de la gestation avant de se lancer dans un roman. Mais crois-moi ce n’est
pas ¢ca qui va me trouver un éditeur...

FREDERIC. Avant I'éditeur il faut le roman.

ISABELLE. Je vais me reprendre a boire.

FREDERIC. Mais tu as déja bu deux verres !

ISABELLE. Oui, je n'ai encore bu que deux verres...

Isabelle rentre dans la cuisine. Frédéric se met a rire.

FREDERIC. C'est pour ¢a que je t'aime, Isabelle.
ISABELLE. Moi aussi je t'aime, Frédéric !

FREDERIC. Oui, je sais. Nous sommes fait I'un pour l'autre, ne I'oublie pas.

Isabelle revient avec la bouteille.

| SABELLE, souriante. Ca, je ne risque pas de l'oublier.
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FREDERIC. Tu vas quand méme pas boire tout ¢ca ?
ISABELLE. Bien sdr que non, tu vas m'y aider. Pas vrai ?
FREDERIC. Oh je suis pas certain que...

ISABELLE. Merde ! Ton verre est vide, comment ca se fait ?
FREDERIC. T'es pas possible.

| SABELLE, tout en servant Frédéric. Comment ¢a, je suis pas possible ? Qu'est-
ce que ca veut dire, ca ? C'est pas frangais en plus comme expression...

FREDERIC. Oh pardon ! J'avais presque oublié que je m'adressais a un prix
Nobel de littérature !

ISABELLE. Espéce de salopard, je t'en foutrais des prix Nobel, moi !

lIs rient de bon coeur.

FREDERIC. Non, je plaisante bien s(r, j'aime beaucoup ce que tu écris. Tes
mots sont chargés d'émotion, de tendresse, et en méme temps de désespoir.
Tu as une sensibilité a fleur de peau, et dans tes romans, elle est presque
palpable. Je te retrouve complétement. Lire un de tes romans, c'est un peu
comme passer du temps avec toi, me rapprocher de toi.

Isabelle ne I'écoute qu'a moitié. Elle vient lentement s'asseoir sur ses genoux.

FREDERIC, s'interrompant, comme perturbé. Je peux savoir ce que tu fais ?
ISABELLE. Rien, je t'écoute.

FREDERIC. Tu es au courant que tu es assise sur mes genoux...
ISABELLE. Ah bon ? Je n'avais pas remarqué !

FREDERIC. Oui, bien s(r.
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Isabelle rapproche son visage de celui de Frédéric.

FREDERIC. Et jimagine que tu n'as pas remarqué non plus que tu te
rapproches de plus en plus de moi...

ISABELLE. Et bien ? Tu ne m'as pas dis que tu te rapprochais de moi ?
FREDERIC. Oui, mais c'était une image...

ISABELLE. Je ne comprends pas les images. J'écris, moi, je ne dessine pas.
FREDERIC. Oui, visiblement, a toi, c'est pas la peine de te faire un dessin.
ISABELLE. Tu voudrais me faire un dessin ?

FREDERIC. Tuveux ?

ISABELLE. Pourquoi pas, un dessin ¢a reste silencieux.

FREDERIC. C'est marrant, j'ai comme l'impression de desceller une deuxieme
lecture dans ce que tu me dis...

ISABELLE. Tais-toi et embrasse-moi !

lls s'embrassent.

ISABELLE. Tu aimes vraiment ce que j'écris ?

FREDERIC. Et bien, je suis bien obligé de te reconnaitre un certain talent
pour manier la langue francaise...

lls s'embrasent a nouveau, plus farouchement.

FREDERIC. Méme ton dernier bouquin, celui que tu écris en ce moment, est
pas si mal que ca.

Frédéric s'appréte a embrasser Isabelle de nouveau, mais elle le stoppe dans son élan en posant
sa main contre son torse. Un temps.
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ISABELLE, plus froide. Qu'est-ce que tu veux dire ?

FREDERIC. Rien, je te dis juste que j'apprécie toujours ce que tu écris.
ISABELLE. Tu as dit "méme ton dernier bouquin”, ¢a veut dire quoi ?
FREDERIC, hésitant. Ca veut dire que méme lui a malgré tout l'air trés bon.
ISABELLE. Comment ¢a, "malgré tout" ?

FREDERIC. Heu... Malgré que...

ISABELLE. Frédéric !

FREDERIC. Jai... J'ai dit "malgré tout", moi ?

ISABELLE. Oui! Tu as dis "malgré tout" !

FREDERIC. Ahbon ? Mais...

ISABELLE. Réponds-moi !

FREDERIC. Mais je sais pas... Pourquoi j'aurais dit "malgré tout" ?
ISABELLE. C'est précisément la question que je te pose !
FREDERIC. Oui, mais... Mais non, non vraiment je vois pas.
ISABELLE. Ne te défile pas !

FREDERIC. Je ne me défile pas ! Pour qui tu me prends ? Tu as l'air
d'insinuer que je trouve cet ouvrage moins pertinent que les autres.

ISABELLE. Moins pertinent ??

FREDERIC. Heu... J'ai dis ¢a, moi ?

Isabelle se détache de Frédéric, s'éloigne un peu, et croise les bras.
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FREDERIC. Oh mais Isa, ne le prends pas comme ca.

ISABELLE. Comme quoi ?

FREDERIC. Bon, t'as pas l'air tres réceptive...

ISABELLE. Si, si ! Au contraire. Dis-moi tout ce que tu penses, je t'écoute !
FREDERIC. Ce que je pense de quoi ?

ISABELLE. Tu le fais expres ?!

FREDERIC. Mais non, pas du tout, mais... On était si bien la, pourquoi il a
fallu que tu prennes soudain la mouche comme ¢a ?

ISABELLE. Je ne prends pas la mouche !
FREDERIC. Ah si, la tu prends la mouche...

ISABELLE. Je ne prends pas la mouche, je te dis | Mais tu sais tres bien que
je suis extrémement susceptible sur le sujet que tu as abordé.

FREDERIC. Mais je n'ai rien abordé, je voulais juste étre gentil...

ISABELLE. Ah parce que depuis le début, tout ce que tu m'as dit sur mes
romans c'était uniquement par gentillesse ?

FREDERIC. Tu es vraiment pénible ce soir !

ISABELLE. Je ne suis pas pénible, je veux juste que tu me dises sincerement
ce que tu penses !

FREDERIC. Mais tu sais trés bien que c'est ce que j'ai toujours fait...

[ISABELLE. Non. Visiblement, non.

Un temps.

FREDERIC. Bon, tu veux vraiment savoir ?
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ISABELLE. Il était temps que tu te décides...

FREDERIC. Quand je t'ai dit que je retrouvais ta sensibilité dans tes romans,
c'était vrai, a I'exception de celui que tu écris en ce moment. Car, vois-tu, j'ai le
sentiment que les mots que je lis ne te ressemblent plus, je n'ai pas retrouvé
l'authenticité qui me seéduisait tant dans tes précédents ouvrages. Un peu
comme si tu n'écrivais plus par plaisir, mais par nécessité. Tu me parlais tout a
I'neure de tes difficultés a trouver l'inspiration, mais je crois qu'en fait il n'y a pas
de secret, si t'as pas au fond de toi la verve de la création, en plus de la
conviction profonde que tu as quelque chose a dire, ¢a tombera pas du ciel.
D'ailleurs, si tu veux mon avis, on peut pas véritablement créer quelque chose
s'il n'y a pas un vécu derriere, un "affect", pour reprendre ta terminologie
onirique. Tu ne ressembles absolument pas a ton personnage, Gaél, tu ne
passes pas ta vie dans les nuages, dans tes réves, et ce n'est pas
l'introspection éphémeére engendrée par I'état d'ivresse qui va y faire quelque
chose. Tu es une femme qui va de l'avant, qui préfére l'action a la réflexion.
Gaél ne serait pas comme il est s'il pouvait faire avec Marla ce que tu as fait
avec moi tout a I'heure, et ce genre de personnage je crains que tu ne puisses
le comprendre. Moi, je m'apparenterais plus a ton personnage. Est-ce que tu
me comprends ? Je ne suis pas s(r... Je t'amuse, tu me trouves peut-étre
touchant, intéressant, tu m'observes, mais ¢a ne suffit pas pour faire de moi ton
personnage principal, il en faut plus que c¢a. Bien s(r je ne dis pas qu'a travers
le personnage de Gaél c'est moi que tu essais de cerner, mais néanmoins je
pense que si ¢a avait été ca, les mots te viendraient naturellement, plus
spontanément, et le ton serait donc plus juste. Tu savais ce que tu écrivais
avant, plus maintenant. Peut-étre aussi que je me trompe, ce n'est aprés tout
gue mon avis, et je n'ai pas la vérité absolue.

Isabelle reste bouche bée. Elle ne se ressert pas de verre, elle boit a la bouteille.

FREDERIC. Tes romans précédents narraient des histoires de femmes de
caractere, qui surmontent leurs difficultés pour arriver a leurs fins. Tu as déja
vécu c¢a plus d'une fois, et c'était pour toi I'occasion de mettre a I'épreuve tes
talents d'écriture au service de propos beaucoup plus personnels.

ISABELLE. C'est comme ¢a que tu me vois ?

FREDERIC. C'est comme ca que tout le monde te voit, Isabelle. Et lorsque je
parle de "talents d'écriture” ce n'est pas de la gentillesse, c’est sincere.
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ISABELLE. Je le sais bien que c'est sincere, et c'est d'ailleurs ce qui me plait
en toi, tu dis ce que tu penses. Tu ne peux pas savoir a quel point c'est frustrant
d'entendre de la bouche de quelqu'un qui t'est cher une critique non objective.
Tu es parfaitement conscient qu'il ne veulent que ton bien et qu'ils te disent ¢a
pour te faire plaisir, les gens comme moi qui ne vivent que par ce qu'ils font ne
se contentent absolument pas de ce genre d'intention. Si tu savais comme c'est
compliqué de vivre a travers une profession si subjective. Tu ne peux jamais
savoir si ce que tu fais est bien ou non, car ¢a dépend de la sensibilité de
chacun, et d'un tas d'autres choses. Sans parler des traines savates qui te
caressent continuellement dans le sens du poil pour assurer leur "relationnel".
C'est insupportable, et toi ca ne te méne strictement a rien. Alors oui au début
ca peut paraitre flatteur, mais au bout du compte tu ne sais plus ou tu en es, ce
que tu as appris, si t'as évolué, puisqu'au final tu te retrouves au méme endroit,
a entendre les mémes choses des méme catégories de personnes.

FREDERIC. Je ne fais pas partie de ces catégories.
ISABELLE. Je sais.

FREDERIC. Enfin, par contre je t'avoue que si je te prépare a manger chaque
semaine, c'est uniguement dans l'espoir d'avoir enfin ton autographe.

ISABELLE, amusée. Un jour tu l'auras, je te le promets...
FREDERIC. J'entends bien, oui !

ISABELLE. Je mexcuse de ma réaction de tout a I'neure, mais a cause des
raisons que je viens de te dire, je prends assez mal certaines remarques...

FREDERIC. C'est déja oublié.
ISABELLE. Je t'aime, tu sais ?

FREDERIC. Moi aussi, je t'aime.

Isabelle sourit. Elle prends la bouteille, remplit le verre de Frédéric, trinque en tapant la bouteille
contre le verre, et finit le reste au goulot.

ISABELLE. A notre mariage !
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FREDERIC. Notre futur mariage...

ISABELLE. Tu sais, je me suis tout de méme inspirée d'un de mes réves pour
I'écriture de ce roman.

FREDERIC. Ah bon ?
ISABELLE. Oui. Le fameux réve qui hante les esprits du pauvre Gaél.
FREDERIC. Raconte-moi.

ISABELLE. Je buvais un verre dans un bar assez rétro, avec des amis il me
semble, je ne me souviens plus trop, et il y avait un groupe qui se produisait. Un
groupe de jazz, avec un chanteur et ses musiciens. J'étais assise juste devant
la scéne, et j'étais en admiration devant la voix du chanteur. Tout le monde
dans la salle rigolait, je ne savais pas vraiment pourquoi, mais je n'ai pas
ressenti |'utilité de chercher a comprendre pourquoi. Il n'y avait que moi et le
chanteur de jazz. Il me regardait, avec ses grands yeux pleins de sagesse et de
générosité. Il n'y avait plus rien qui existait autour, le plafond avait méme
disparu. Et puis soudain, une jeune fille, honteusement provocante, est montée
sur scéne, et a commencé a danser avec le chanteur, en l'allumant comme elle
pouvait, se déhanchant d'une maniere humainement inconcevable, le caressant
de partout, comme une prostituée. A ce moment Ia, je n'existais plus, mais ce
qui me faisait le plus mal, c'est que le chanteur y prenait plaisir.

FREDERIC. Je pense que je peux le comprendre...

ISABELLE. Je t'en prie !

FREDERIC. Cava, je plaisante.

ISABELLE. Et ensuite, j'ai fermé les yeux et je me suis bouché les oreilles,
comme pour échapper a ce spectacle insoutenable, et j'ai alors senti des mains
me toucher de partout, m'éloignant de la scéne. J'étais pétrifiee de peur, je ne
pouvais plus bouger du tout. J'ai hurlé de toutes mes forces, et je crois que

c'est apres que je me suis réveillée, en sursaut.

FREDERIC. La gueule des voisins s'ils t'ont entendue gueuler comme une
hystérique de bon matin.

|SABELLE. Sois sérieux deux minutes...
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FREDERIC. Pardon.

Frédéric boit une gorgeée, puis pose le verre sur la table.

FREDERIC. Il afait un bon voyage ce réve avant de finir couché sur papier.
ISABELLE. Je m'en suis inspirée, mais je I'ai un peu transformé.
FREDERIC. Pour quelle raison ?

ISABELLE. Parce que, contrairement a toi, je ne pense pas que la création
s'inspire d'un vécu. J'aurais été incapable d'écrire une oeuvre fictionnelle si je
m'étais contentée de reprendre ce réve a la lettre, j'aurais presque eu
I'impression d'écrire une autobiographie. J'ai besoin de tout réinventer, de
transformer mes pensées pour laisser mon personnage se les approprier. J'ai
besoin de m'oublier, de ne me baser que sur des impressions, des sensations.
Si j'ai une soudaine envie de baiser, je vais écrire qu'un train rentre dans un
tunnel, et si j'ai faim, je vais écrire que mon personnage va vomir apres avoir
mangé un yaourt avarié. Tout se base sur ma sensibilité au moment ou j'écris,
et pas sur un quelconque vécu. Bien sdr si j'écrivais un roman policier,
j'étudierais la documentation nécessaire pour ne pas étre a c6té de la plaque,
mais tout en gardant a I'esprit que je n'écris pas un guide, un mode d'emploi,
mais un roman de fiction, donc avec un regard personnel plus ou moins éloigné
de la réalité. La création commence ou s'arréte le langage.

FREDERIC. Donc si je ne te reconnais pas dans ce roman, ce n'est pas un
éventuel manque de sincérité par rapport a toi-méme, mais c'est peut-étre tout
simplement toi qui as changé...

ISABELLE. Possible.
FREDERIC. Mais alors de quoi tu t'inspires véritablement ?

ISABELLE. Je m'inspire d'un contexte, d'une ambiance. Si je reste enfermée
chez moi, c'est pour me rapprocher de Gaél, me mettre a sa place, savoir ce
qu'il ressent. Je me mets volontairement dans un état relatif a ce que j'écris, et
je m'inspire de ce que je ressens dans cet état. Enfin chacun a sa méthode,
mais celle-ci c'est la mienne, et je 'assume complétement. Je crois méme que
si un jour j'écris un roman sur un camé, je prendrais moi-méme de la drogue...
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FREDERIC. J'espere que non, ¢a pourrait devenir dangereux !

| SABELLE. Mais I'écriture est dangereuse. Tu t'imaginais quoi ? Ce ne sont
que des mots, et ces mots les uns a la suite des autres doivent émouvoir le
lecteur, alors cela va sans dire qu'ils doivent étre imprégnés d'une essence de
vie, d'une sensibilité particuliere. Le choix des mots employés est primordial,
mais il n'y a pas que ¢a. Le choix de la grammaire, de la conjugaison, du temps,
le fait de structurer sa phrase en sujet/verbe/complément ou pas. Tout a de
l'importance. Il faut savoir ce qu'on écrit, savoir ou on veut en venir, ne pas
ecrire pour écrire, mais seulement si on a quelque chose a dire. Je rebondis sur
ce que tu me disais tout a I'heure, mais tu avais raison, et c'est peut-étre la
raison pour laquelle ce que j'écris en ce moment est moins appreéciable. J'écris
pour pouvoir payer mon loyer, voila le probleme. Alors bien sdr je pourrais
facilement pondre un roman de gare grand public qui plairait a la majorité, et qui
marcherait bien. Ca je suis plus que qualifiée pour y arriver sans difficultés,
mais ce n'est pas moi, ce n'est pas ce que je veux faire. Et a défaut d'écrire un
roman sur un "coup d'inspiration", je me force a maitriser comme je peux
I'authenticité de mes mots avec mes moyens d'inspiration artificiels.

FREDERIC. Je vois, ce n'est donc pas ca la véritable inspiration pour toi...
ISABELLE. La "véritable inspiration" ? Je ne pourrais méme pas te la définir.
Pour le coup, celle-la est vraiment imprévisible. Elle peut venir d'une image,
d'un son, d'une odeur, d'un souvenir, d'un réve... Tu ne peux absolument pas la
maitriser, ni méme la prévoir, mais quand elle est Ia, tu la sens dans tes tripes,
et tu sais ce qu'il te reste a faire : trouver d'urgence un papier et un stylo !
FREDERIC. Mais tu es dépendante d'elle.

ISABELLE. Completement dépendante. Elle est devenu ma raison d'étre. Et

paradoxalement, il ne faut pas la chercher, sinon tu ne la trouves jamais, c'est
elle qui vient a toi, et pas le contraire...

Un temps. Isabelle ne tient plus en place, elle a trop bu ce soir.

FREDERIC. Bon, et si on allait I'attendre ailleurs ? Je t'invite a sortir !

ISABELLE. Oui, ga me parait étre une bonne idée.

Isabelle se léve tant bien que mal. Elle prend le verre de Frédéric, et elle le boit d'une traite.
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11. SCENE D'UN THEATRE - INTERIEUR

Pierre reste un moment stoique devant la chute de Carole.

PIERRE
Isa...?

D'un pas hésitant, il se dirige vers elle, et s'accroupit juste en face.

PIERRE secouant Carole
Isa... Répond-moi ! Isabelle !!

CAROLE d'une petite voix
Serre-moi fort...

Pierre la releve doucement, et la prend dans ses bras.

PIERRE
Ne t'inquiete pas, je suis la.
Je serai toujours la pour toi...

La lumiére baisse progressivement, jusqu'au noir total, lequel suivi de trés pres
par un tonnerre d'applaudissements.

La lumiere revient peu de temps apres, nous laissant découvrir Carole et Pierre,
debout sur la scéne, se tenant la main. lls ont le sourire aux lévres, et s'inclinent
pour saluer le public, qui continue d'applaudir chaleureusement. lls se
retournent, reculent de quelques pas, s'avancent en bout de scene, puis saluent
a nouveau le public, en applaudissant a leur tour.

Ceci étant fait, ils retournent dans les coulisses avec dynamisme.

Dans les rangs du public, des gens commencent tranquillement a se lever, et
plusieurs remarques et discussions s'entremélent de plus en plus dans un
brouhaha indéfinissable. Tous ont l'air satisfaits de la piece de théatre qu'ils
viennent de voir, a I'exception d'un seul, un homme assis au fond de la salle, un
homme au regard sombre, le mari de Carole.
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12. ESPLANADE A LA SORTIE DU THEATRE - EXT/NUIT

Pierre et Carole sortent par la porte de service, et emprunte la petite ruelle qui
les améne vers l'entrée du théatre, et s'accordant quelques regards complices.

PIERRE
C'était vraiment chouette ce soir.

CAROLE souriante

Ouais ! Faut dire aussi qu'on a eu un public
particulierement accueillant, trés a I'écoute.
Le moment avant le baiser...

lls ont été bien sensibles a ton humour !

PIERRE
Oui, je suis content que cette scéne ait bien
fonctionné.

Un temps. Carole regarde Pierre.

CAROLE
Je te sens pas trés enthousiaste.

PIERRE
Si, si ! Je suis juste un peu fatigué...

lls se sourient, et arrivent au bout de la ruelle. |l y a beaucoup de monde, la
majorité du public est restée sur I'esplanade devant I'entrée du théatre.

Un ami de Pierre vient de I'apercevoir, il lui fait signe de la main. Pierre hoche la
téte en souriant, puis se retourne vers Carole.

PIERRE
Je vais voir rapidement des amis.

CAROLE
Ok, moi je vais fumer une clope un peu plus loin.

PIERRE
On se rejoint apres ?
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CAROLE
Ca marche !

Cherchant a passer discretement au travers de la foule, elle croise néanmoins
quelques admirateurs, auxquels elle renvoie leur sourire.

HOMME 1
Félicitations !

CAROLE au sourire figé
Merci.

FEMME 1
Trés beau spectacle.

CAROLE
Oui, merci...

FEMMES 2 posant sa main sur le bras de Carole
Bravo ! Vous étiez magnifique !

CAROLE
Merci madame, merci beaucoup !

Encore quelques sourires reconnaissants de part et d'autres, et Carole réussit
enfin a s'isoler un peu plus. Elle sort une cigarette de son paquet, et se l'allume.

C'est alors qu'elle apercoit Patrick, son mari, assis sur le muret d'une fontaine,
la regardant fixement. lls restent a se regarder un petit moment, puis il se
décide a adresser a sa femme un sourire discret. Bien que mitigé, elle lui sourit
a son tour, et ensuite le rejoint tranquillement. Un bref baiser sur la bouche,
puis un silence géné s'installe a nouveau.

CAROLE avec une courtoisie forcée
Cava?

PATRICK quelque peu blasé
Cava...

Un temps.

Carole regarde ailleurs, mais Patrick ne la lache pas du regard. Elle croise le
regard de son mari, et ils se sourient a nouveau.
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CAROLE
Tu... Tu as aimé ?

PATRICK
Le spectacle ? Oui, beaucoup.

CAROLE
Pierre est extraordinaire sur scéne.

PATRICK
Sans doute...

CAROLE
Tu ne trouves pas ?

PATRICK détaché
Je devrais ?

Patrick se leve, et effectue quelques pas autour de Carole.

CAROLE d'une naiveté volontaire
Quelque chose ne va pas ?

PATRICK marquant un temps
T'as une clope pour moi ?

CAROLE
Heu... Oui ! Oui bien siir.

Elle sort son paquet de cigarette de son sac a main, I'entrouvre, et le tend a son
mari, qui se sert lui-méme.

[l allume sa cigarette en méme temps que sa femme jette la sienne.

PATRICK
Bon, on rentre ?

CAROLE
Ben en fait je... Enfin, j'avais prévu de boire un verre...

PATRICK cynique
Ah oui, oui bien sir. J'aurais du m'en douter, quel con !
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CAROLE
Qu'est-ce que tu veux dire ?

PATRICK regardant ailleurs
Rien, je me comprends.

CAROLE insistante
Comment ca, "tu te comprends" ?
Parle-moi un peu ! Dis-moi, qu'est-ce qu'ily a ?

PATRICK
Tu vas boire un verre avec ce Pierre.

CAROLE
Oui ! Et alors ? Il y a un probléme ?

PATRICK
Non, non. Il n'y a aucun probléme.

CAROLE
Ben si, visiblement ca te travaille...

Patrick soupire lourdement. Il se rassoit sur le muret.
Un temps. Un homme passe a proximité.

HOMME 2 a Carole
Je vous ai trouvée exceptionnelle !
Bonne continuation !

CAROLE
Heu... Oui, merci...

L'homme s'éloigne. Patrick le montre du doigt avec un rire caustique.

PATRICK
C'est qui lui ?

CAROLE
Je sais pas. Personne.

PATRICK
Il s'appelle "personne” ?
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CAROLE

Non mais je sais pas, un type qui a bien aimé la piece.
Tu sais Pierre doit Ilui aussi avoir son lot
d'admiratrices...

PATRICK

Tu t'entends bien avec ton partenaire de théatre. Enfin,
je dis "partenaire de théatre”, mais je devrais dire
"partenaire’ tout court...

CAROLE
Quoi ? Attends, attends ! Tu insinues quoi, la ?

PATRICK
Moi ? J'insinue rien...

CAROLE exaspérée

Arréte, tu veux ? Tu viens de dire quelque chose
d'important ! Tu crois qu'il se passe quelque chose
entre Pierre et moi ?

PATRICK
C'est pas ce que j'ai dit.

CAROLE
Non, mais tu le penses !

PATRICK
A ton avis ?

CAROLE

Mais c'est ridicule, enfin... Je comprends parfaitement
que ca ne doit pas étre évident pour toi, mais rentre-
toi bien dans la téte que Pierre et moi on fait du théatre.
C'est pas la réalité, c'est juste de la comédie !

PATRICK plus direct
Ah ouais ? Et comment je peux faire la différence moi ?

CAROLE
Enfin... C'est pas la premiére fois que tu me vois jouer.
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PATRICK
Non, c'est vrai, mais jamais dans ce genre de role !

CAROLE
Tu vois, tu parles toi-méme de "role" !

PATRICK

Evidemment que je parle de "réle" ! Le probléme, c'est
pas ce que je pense, c'est ce que je ressens... Je sais
parfaitement ce que c'est que de jouer la comédie, et je
sais tres bien que c'est ce que tu fais. Mais essaie de
t'imaginer, ne serait-ce qu'une seconde, ce que j'ai pu
ressentir au moment ou tu t'approches de lui, le regard
plein de désir, le genre de regard qui rend un homme
plus fort. Ca fait des années que tu me m'as plus
regardé comme c¢a, et lui tu lui accordes ce regard que
tu n'accordes pas a ton propre mari ?

CAROLE
Mais c'est faux, tu I'as dis toi méme...

PATRICK

Bien sir que c'est faux, c'est pas la question !

Mais c'est ce que j'ai vu, et méme si ma téte me dit le
contraire, mon coeur, lui, en a pris un sacré coup.

Je t’aime Caro, je tiens a toi comme a personne d'autre.

Carole change d'expression, et s'assoit a c6té de son mari.

CAROLE compatissante
Je sais, mon coeur, et moi aussi, crois-moi...

PATRICK la gorge serrée

Je fais pas de théatre, moi !

Je connais rien a vos codes, je suis pas a méme de
savoir ou se situe la limite entre le jeu et le reste !

Elle le prend dans ses bras, et colle sa téte contre la sienne.

CAROLE /e consolant

Mais oui, je sais. Je te demande pardon, chéri.

Il faut que tu me fasses confiance, hein ?

Je te fais le serment que du moment ou je suis sur
scéne, ce n'est rien d'autre que du jeu...
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Patrick enleve délicatement les bras de sa femme, en veillant a ne pas croiser
son regard. Se rendant compte que sa cigarette s'est consumée, il la laisse
tomber au sol, et I'écrase avec son pied. Carole le regarde d'un air triste.

PIERRE au loin
Carole !

Elle ne se retourne pas. Pierre se rapproche d'elle.

PIERRE
Carole...

Elle se retourne.

PIERRE
Finalement, des amis vont se joindre a nous.
C'est toujours bon pour toi ?

CAROLE distraite
Oui...

Elle se retourne vers Patrick, et pose sa main sur sa jambe.

CAROLE
Tu peux venir avec nous, si tu veux.

PATRICK se levant du muret
Non, je vais rentrer.
Appelle-moi si tu veux que je vienne te chercher.

CAROLE
Mais non, t'es fou, je prendrai le métro...

PATRICK
C'est toi qui vois.

Patrick tourne les talons, et s'éloigne, sans demander son reste. Carole reste
un moment a le regarder, puis rejoins Pierre, qui met son bras sur ses épaules.
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13. BAR DU COIN - INT/NUIT

Carole, Pierre et ses amis se retrouvent dans une sorte de "bar d'artistes". Des
musiciens, des peintres, des metteurs en scene, des comédiens, tous parlant
d'art, de leurs projets passés et futurs, de leurs ambitions de refaire le monde.

SERVEUR 3 Carole
Vous désirez autre chose ?

CAROLE
Oh je prendrais bien un deuxieme citron pressé.

SERVEUR
Je vous amene ca de suite !

CAROLE souriante
Merci beaucoup !

Pierre, une cigarette aux doigts de sa main droite, et une biere dans sa main
gauche, regarde Carole en pouffant de rire.

PIERRE
Toujours résolue a ne pas boire d'alcool ?

CAROLE
Plus que jamais.

PIERRE

T'as bien raison. La boisson que je bois donne une
forte envie de pisser, et je vais d'ailleurs a l'instant
vous abandonner un petit instant...

AMI DE PIERRE 1
Ne t'inquiéte pas, on va bien s’occuper d'elle...

PIERRE
J’entends bien oui !

Pierre écrase sa cigarette dans le cendrier, et se leve en direction des toilettes.
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AMI DE PIERRE 1 a Carole
C'est marrant, t'es vraiment différente de ton
personnage.

CAROLE
A quoi tu vois ca ?

AMI DE PIERRE 1

Ben je sais pas... Tu bois pas d'alcool, tu m'as l'air
plutét réservée, enfin t'as pas un sale caractere comme
la romanciere que t'interpretes, et de ce que j'ai
entendu, t'as jamais écrit une ligne.

CAROLE
Et ca t’étonne ?

AMI DE PIERRE 1
Faut pas un peu ressembler a son personnage ?

CAROLE
Absolument pas. C'est un travail particulier.

Un deuxiéme ami de Pierre, assis a cété du premier, qui participait passivement
a la conversation, esquisse une expression d'admiration.

AMI DE PIERRE 2
C'est un vrai métier!

CAROLE
J'ai pas vraiment de mérite, c'est trés technique.

Le serveur pose le citron pressé commandé par Carole en face d'elle.

CAROLE au serveur
Merci !

SERVEUR
A votre service...

Carole boit une gorgée de son verre, puis s'empare de son paquet de cigarette,

en extrait une, et l'allume avec un briquet posé a proximité. Elle s'accoude
ensuite a la table en regardant fixement les amis de Pierre.
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CAROLE d'un ton pédagogue

En fait, si vous voulez savoir, il y a deux catégories de
comédiens. Il y a ceux qui éprouvent la nécessité de
s'investir totalement dans leur personnage, de
ressentir ce que le personnage ressent, afin de pouvoir
le faire réellement exister sur scene. Et a coté de ca, il
y a ceux qui utilisent toutes les techniques théatrales,
entre autres orales et gestuelles, pour "donner
I'impression de", faire croire que I'on devient le
personnage qu'on joue.

AMI DE PIERRE 1
J'en déduis que toi tu as choisi la deuxiéme solution...

CAROLE
C'est ca. Je préfere interpréter mon personnage plutét
que de le devenir.

AMI DE PIERRE 2
Mais tu as essayé de faire autrement ?

CAROLE

Oui, mais ca demande un investissement beaucoup
plus important, il faut se conditionner, faire un travail
énorme sur soi-méme, s'oublier totalement pour
pouvoir devenir quelqu'un d'autre.

AMI DE PIERRE 2
Et qu'est-ce qui t'a fait te décider ?

CAROLE

Et bien j'y ai beaucoup réfléchi, et je suis finalement
arrivée a la conclusion qu'il valait mieux que ce soit
moi qui ne ressente rien, et que ce soit le public qui
ressente les émotions déclenchées par le jeu théatral,
plutét que l'inverse...

Pierre revient des toilettes, et se rassoit a sa place.

AMI DE PIERRE 1 a Pierre
T'es tombé dans la cuvette ou quoi ?

PIERRE
Oh je t'en prie !
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AMI DE PIERRE 2 ne quittant pas Carole du regard
Ton raisonnement est, je trouve, un peu radical. Moi je
pense que I'un n'empéche pas l'autre.

CAROLE

'y a effectivement de trées grands acteurs qui
s'attellent a développer la premiére méthode. Mais c'est
beaucoup plus risqué, si tu t'investis trop dans
I'interprétation tu risques de t'enfermer dans ta bulle, et
au final tu ne joues que pour toi, et pas pour le public,
qui va tres vite s'ennuyer.

PIERRE regardant a tour de réle Carole et son interlocuteur
Vous parlez de quoi ?

AMI DE PIERRE 1
De théatre, pour changer...
Bon, c'est a mon tour d'aller pisser. A tout de suite !

Il se léve de table, ce qui ne déconcentre pas Carole et I'autre ami de Pierre.

AMI DE PIERRE 2 a Carole
Mais si jamais c'est réussi, tu ne vas pas nier que ca
peut étre grandiose...

CAROLE un peu décontenancée

Oui... Oui en effet, c'est possible.

Ben d'ailleurs tu as devant toi un fin partisan de cette
vision du théatre, qui malgré tout réussit tres bien.

PIERRE légerement éméché
Mais de quoi vous parlez ?

CAROLE posant amicalement sa main sur le cou de Pierre
On parle du dur métier de comédien, et que je serais
plutét apte a partager I'avis de Diderot a ce sujet !

PIERRE
Ah oui ! Je vois.

AMI DE PIERRE 2 a Pierre
C'est quoi ton avis sur la question ?
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PIERRE
La question...?

CAROLE amusée
Laisse, il est en train de jouer "I'homme bourré" !

s rigolent a gorge déployée. Pierre aussi, méme s'il ne sait pas pourquoi.

Un temps. Carole profite de cet instant de silence pour regarder autour d'elle.
Le barman sert avec dynamisme et professionnalisme un verre a un artiste,
sans doute un écrivain, qui a l'air complétement perdu, et déprime.

Pendant qu'elle a le dos tourné, Pierre lui prend une cigarette de son paquet,
posé sur la table, ne manquant pas d'esquisser un sourire complice a son ami.

Les yeux de Carole sont, en revanche, teintés d'une certaine gravité. Son
regard s'échoue maintenant sur un jeune couple regardant une émission de
variétés sur un poste de télévision accroché au mur. lls ont 'air heureux.

Elle se retourne vers Pierre avec un petit sourire d'assurance.

CAROLE
Pierre ?

PIERRE
Oui ma douce ?

CAROLE
J'arréte.

PIERRE
Tu arrétes... Tu arrétes quoi ? Tu arrétes de fumer ?

Pierre se met a rire en regardant son ami, qui l'accompagne.

CAROLE toujours souriante
Non, non. Ca je continue...

Pierre et son ami continuent a rire.

CAROLE
...mais par contre, j'arréte le théatre.
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Pierre perd subitement son sourire, et son état d'ébriété disparait comme un
eclair. Il regarde Carole, semblant déterminée, et commence a comprendre.

PIERRE esquissant un sourire désespéré
Tu... Tu me fais marcher, la ?

CAROLE
Non, Pierrot. Le théatre, c'est fini pour moi.

Pierre ne sait plus quoi dire, cette nouvelle le laisse sans voix. Son ami revient
des toilettes, et se rapproche de lui.

AMI DE PIERRE 1 a Pierre
Je viens de voir I'heure, je pense qu'on va pas tarder.

AMI| DE PIERRE 2
Quelle heure il est ?

AMI DE PIERRE 1
Prét de deux heures du matin...

AMI DE PIERRE 2
Oula oui, ¢ca sent le départ !

Pierre n'y préte pas attention, et ne lache pas Carole du regard.

AMI DE PIERRE 2 a Pierre
Je crois qu'on va y aller, nous.
Tu nous en veux pas ?

PIERRE heébété
Non, non... On se rappelle...

CAROLE
Je pense que je vais y aller aussi.

PIERRE
Non Caro ! S'il te plait, reste encore un peu...
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CAROLE
Ben c'est qu'apres il risque de plus y avoir de métro.

PIERRE
Ne te tracasse pas pour ¢a, je te raccompagne.
Je voudrais qu'on parle un peu toi et moi.

CAROLE
Bon, si tu veux...

Les amis de Pierre restent un moment immobiles, puis se décident a bouger.

AMI DE PIERRE 2
Nous on y va. Bonne fin de soirée !

AMI DE PIERRE 1
Bonsoir !

CAROLE
A bientot !

PIERRE sans se retourner
C'est c¢a, oui... A biento6t.

Carole et Pierre restent un bon moment a se regarder sans rien se dire. Une
serveuse passe a cbté de la table, Pierre se retourne vers elle instantanément.

PIERRE levant la main
Garcon ! Heu... Fille !

SERVEUSE vexée
Oui, monsieur...

PIERRE
Est-ce que ce serait possible d'avoir une autre
pression s'il vous plait ?

SERVEUSE
Oui.

PIERRE

Merci, vous étes bien aimable.
Et je m'excuse pour...
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La serveuse se contente d'un simple mouvement de main, en guise de pardon,
avant d'aller chercher la commande de son client.

CAROLE amusée
Je crois que tu I'as vexée...

PIERRE

Peut-étre oui... Mais n'empéche c'est con, on est
habitué a dire "garcon" pour appeler un serveur,
et quand c'est une serveuse on sait plus quoi dire !
C'est absurde quand méme.

CAROLE

Oui, c'est absurde. Un peu comme choisir de vouer sa
vie a jouer des personnages imaginaires, au détriment
de soi-méme...

PIERRE se souvenant soudain de la décision de Carole
C'est vraiment ce que tu penses de ta vie ?

CAROLE
Ca fait déja un petit moment que j'y pense, et ce qui
s'est passé tout a I'heure m'a aidé a me décider.

PIERRE
Quoi ? Qu'est-ce qui s'est passé tout a I'heure ?

CAROLE
Ben, ca c'est plutét mal passé avec Patrick, mon mari.

PIERRE
Ah le type a c6té de la fontaine... C'était ton mari ?

CAROLE
Oui, tu I'as jamais vu auparavant ?

PIERRE
Ben non, tu ne me I'as jamais présenté...

CAROLE avec un rire détaché

Ah bon... Voila encore un fait qui prouve bien que ce
que je pense n’est pas si éloigné de la réalité.
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PIERRE
C'est-a-dire ?

CAROLE marquant un temps

Tout a I'heure, Patrick m'a fait une sorte de crise de
jalousie, il n'a pas supporté de me voir sur scene
durant les moments ou les personnages lient une
relation plus ou moins intime. Non pas par manque de
confiance, mais plutoét parce qu'il n'arrivait pas a faire
la différence avec la réalité.

PIERRE
Tu veux dire qu'il pense que tu jouais pas la comédie ?

CAROLE
Pas exactement. En fait ¢a I'a touché, méme blessé...

PIERRE
Et... Et il sait, pour nous ?

CAROLE

Non. Enfin je pense pas... Mais c'est pas la question.
Ce que je veux dire, c'est que je sens que le théatre ne
me convient plus, je m'y perds plus qu'autre chose. On
joue ensemble, on baise ensemble, je joue la comédie
sur scene, je joue la comédie chez moi. Je sais plus ou
j'en suis. J'ai acquis la capacité de tromper, de mentir,
et j'y arrive tellement bien que ca me fait peur. Ca
devient dangereux. L'art de la comédie c'est une
drogue, c'est comme avoir entre ses mains un masque
plus vrai que nature qu'on est libre de mettre ou pas,
quand on veut, et ou on veut. J'y ai consacré tellement
de temps dans ma vie.. Je me souviens, il y a
plusieurs années, quand j'allais voir une piéce de
théatre, souvent il m'arrivait de me cacher les yeux
pour ne me concentrer que sur la diction des
comédiens, et de me boucher les oreilles pour
n'analyser que leurs gestes. C'était une véritable
passion, et peu a peu j'en ai fait un mode de vie. Et
final, pourquoi faire ? Pour passer le reste de mon
existence a mentir aux autres ? A me mentir a moi-
méme ? C'est pas une vie ¢a ! Ca ne m'intéresse plus.
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PIERRE
Mais, on est pas bien ensemble ?

CAROLE

Je te parle pas de ca, je ne suis pas en train de parler
d'une simple relation d'adultéere, je te parle d'une
philosophie, d'une maniére d'appréhender la vie.

PIERRE
Tu veux dire que c'est terminé ?

CAROLE
Ca t'attristerait a ce point ?

PIERRE
Comme c’est cruel et petit de ta part...
Comment tu peux étre aussi froide ?
Carole regarde ailleurs. Pierre ne regarde qu'elle.
Un temps.
PIERRE prenant la main de Carole
Carole, réponds-moi !
Pour une fois, dis-moi ce que tu ressens vraiment !

CAROLE inexpressive
Je crois que la serveuse t'a oublié.

Une géne s'installe.

Les artistes parlent d'art, les serveurs servent, les couples sont ensemble, les
boissons gazeuses font des bulles, mais le tout a une saveur étrange,
inhabituelle, comme si I'apparente normalité des choses était corrompue.

Pierre lache la main de Carole.

PIERRE d'une voix teintée d'amertume
Je vais aller la chercher...

Pierre se léve de table. Pendant ce temps, Carole prend ses affaires, se leve en
regardant dans la direction empruntée par Pierre, et sort discretement du bar.
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14. RUE - EXT/NUIT

Carole marche, I'esprit ailleurs, ne regardant que ses pieds effectuer un pas a la
suite de l'autre. Elle tient une cigarette, fraichement allumée, qu'elle améne a
sa bouche, d'une main fébrile, de temps a autre. Elle leve les yeux vers le ciel,
ils sont humides, et I'expression de son visage tourmentee.

Au coin de la rue, un mime, effectuant quelques acrobaties et pitreries. Carole
passe a c6té de lui, faisant mine de ne pas le voir, mais aprés l'avoir dépassé
de quelques metres, une intuition soudaine la fait se retourner. Il a arrété son
numéro de mime, et se tient debout, droit comme un piquet, la regardant
fixement dans les yeux. Carole se sent génée. Le mime, par de grands gestes,
fait mine de s'essuyer les yeux, comme pour imiter quelqu'un qui pleure, ce qui
fait brievement sourire Carole, essuyant a son tour ses larmes. C'est alors que
le mime se rapproche d'elle en de grandes enjambées, ne la quittant pas des
yeux, et s'emparant délicatement de sa cigarette. Il tient le mégot du bout des
doigts, et se pince le nez avec son autre main, avec un rictus de dégolt
prononcé. Un large sourire sincere se dessine sur le visage de Carole, et elle
se met a rire pour de bon lorsque le mime bouge son doigt de droite a gauche
juste en face de son visage, tout en lui adressant une expression faciale
moralisatrice, caricaturale au possible. |l finit par rentrer la cigarette dans son
autre main, au poing fermé, et fait apparaitre a la place une belle rose rouge,
qu'il offre ensuite a Carole, en tapotant des mains gaiement, comme pour
celébrer un heureux événement. Carole a le regard d'une petite fille a qui on
aurait offert une friandise. Elle remercie le mime en joignant le mains, et en se
courbant devant lui. Ce dernier I'imite immédiatement en reproduisant des
mouvements d’arts martiaux asiatiques, ce qui fait a nouveau rire Carole, qui
tourne les talons, apres lui avoir envoyé un baiser imaginaire avec la main. Le
mime retourne a sa place d'origine en continuant son art martial grand-
guignolesque. Carole le regarde un moment, puis reprend son chemin.

15. METRO - INT/AUBE

Carole est assise sur un siege du métro, quasi-vide, la téte appuyée contre la
vitre, regardant le paysage défiler, I'air pensif.
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EPILOGUE
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EDITO.

Pour ce numéro spécial, notre magazine est allé a la rencontre du metteur en scéne Alfred
Bucchi, qui, & l'occasion de la sortie de son dernier long-métrage, a bien voulu nous accorder un
peu de son temps afin de répondre a nos questions.

L'histoire du film s'articule autour du personnage de Carole, une comédienne de théétre
trentenaire, qui, a force de jouer la comédie, sur scéne mais aussi dans la vie de tous les jours,
se demande si elle est vraiment faite pour ¢a, et commence a douter d'elle-méme, de la
pertinence de ses choix d'avenir.

D’ou vous est venue l'idée de ce projet ?

La naissance du projet provient en premier lieu d’une volonté de mettre en
abime, de filmer des acteurs jouant des comédiens, interprétant eux-mémes
des rbles. J’ai depuis toujours voulu mettre en scéne des arts dramatiques forts,
que ce soit par le biais d'un comédien de théatre donnant vie a son
personnage, ou d’une chanteuse d’opéra faisant éclater, simplement par son
vocalisme, une émotion forte et intense. J'ai d'ailleurs pris la décision de faire
moi-méme du théatre afin de pouvoir me projeter dans I'histoire, de mieux saisir
les enjeux moraux dans lesquels sont ancrés mes personnages, et pouvoir
ainsi apporter une profondeur supplémentaire au récit par un certain vécu.

Pourquoi le théatre, plutét qu'autre chose ?

Eh bien j'ai voulu prendre comme toile de fond le milieu théatral afin de pouvoir
peindre le portrait d’'une femme qui se trompe, qui se ment et s’enlise dans une
illusion qu’elle s’est fondée toute seule. Elle se prend ainsi a son propre piege,
et n’en prend conscience qu’une fois le stade de non-retour franchi. J’ai choisi
ce milieu précisément pour l'aspect du jeu, le fait d’endosser le role d’'un
personnage. C’est aussi un contexte dans lequel les émotions sont amplifiées.
Par exemple, avant une représentation, la pression est telle que I'on n’a aucune
pudeur, on est mis a nu, il y a une solidarité immense qui nait en ce lieu, il n’y a
plus aucun sentiment de honte, on se laisse complétement aller, on
s’abandonne au ressenti, laissant de c6té la réflexion.
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Pourquoi avoir voulu en faire un film ?

C'est le point de vue cinématographique qui m'intéressait pour cette histoire,
parce que c’est le cinéma qui nous permet d’observer des détails que nous
serions dans lincapacité de voir lorsque nous ne faisons qu’assister a une
piece de théatre. C’est grace au cinéma que je me suis donné la possibilité
d'attirer I'attention sur les éléments que je veux montrer, parce qu’il n’y a que le
cinéma qui irait placer la caméra la ou nous n’aurions jamais oser mettre les
pieds, de maniéere a appréhender les coulisses d’un théatre, I'envers d’'un décor
sous un certain angle, un certain regard, un point de vue.

Comment avez-vous fait pour séparer I'univers théatral de la vraie vie,
pour marquer cette dualité qui anime votre personnage principal ?

Pour répondre a cette question, je vais devoir vous parler strictement en termes
technigues de mise en scene, car c'est en utilisant le mouvement et la fixité de
la caméra que je me suis penché sur cette problématique. De cette maniere de
confronter la fixité au mouvement se dégage un contrepoint, car le plan fixe
aurait plutét tendance a retenir I'attention du spectateur, alors que le plan en
mouvement le rendrait moins attentif. Dans le contexte du film, cette dualité
démontrerait en quelque sorte que ce qui attire en premier le regard, c’est
I'apparence, et qu’il faut faire I'effort de creuser plus profond pour découvrir la
verité. De plus, tant que nous sommes sur la scene, il N’y a aucun mouvement
de caméra autonome, ils sont toujours portés par I'action d’un personnage. En
contrepartie, tout ce qui se passe hors de la scéne, dans la vie de tous les
jours, bénéficie de nombreux mouvements de caméra, qu’ils soient fluides ou
hésitants. En gros, tout ce qui fait avancer la dramaturgie est fiimé en
mouvement. La caméra incarne en quelque sorte un personnage a part entiére,
poussant Carole si elle est sur la bonne voie, et la retenant par la fixité
lorsqu’elle s’enlise sans le savoir dans sa propre tromperie. La caméra prend
Iinitiative d’aller chercher ce que Carole n’ose pas atteindre, ou ce dont elle ne
pense pas avoir besoin. La caméra se déplace par une volonté propre pour lui
offrir un visuel, un indice, une clé. La caméra est I'"ange gardien" de Carole.
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Mais confronter le théatre et le cinéma ne serait-ce pas un enjeu risqué ?

Tres risqué, et avec ce film je n'ai pas résolument répondu a cette question,
mais je pense malgré tout y avoir apporté quelques pistes, quelques chemins a
explorer. J'ai eu 'occasion de lire quelques critiques cannoises qui ont reproché
au film une certaine lenteur, mais il faut bien se rendre compte qu'il n’y a pas de
« cut » dans une piece de théatre, chaque scéne est vécue du début a la fin, et
les comédiens incarnent leur personnage de la téte aux pieds. Voila également
ce que j'ai voulu retranscrire. Il est vrai que je n'ai pas hésité a rester le temps
gu’il faut sur un personnage s’il est porteur d’'une émotion forte dans le contexte
a l'intérieur duquel ce qu’il fait, ce qu’il dégage, ce qu'il dit, et aussi ce qu’il ne
dit pas, est transfiguré dans son apparente banalité, et pourtant si révélateur
d’'un comportement spécifique affecté par une situation. Et, malgré 'abondance
de dialogues, fruit du genre théatral dans lequel je me suis inscrit, ce sont plutét
les silences que je suis allé filmer, non pas ceux qui parlent, mais ceux qui
ecoutent, car la vérité ne vient pas de ce qui est dit, mais de ce qui est ressenti.

S'il y en a un, quel cinéaste vous a inspiré ?

[l'y en a un, et c'est un cinéaste russe. Celui qui m'a donné envie de faire du
cinéma, Endrei Tarkovski. Je suis un grand fan de tous ses films, et j'ai depuis
toujours admiré sa conception du cinéma. J'ai d'ailleurs plus ou moins adopté
cette vison pour la réalisation de ce film, davantage basé sur le mouvement de
caméra que sur le « cut », ceci servant bien entendu son propos, qui est le jeu
en temps réel. Une véritable prestation ne subit aucune coupure.

Vous en étes actuellement a votre cinquieme film. Avez-vous pu, grace a
cette expérience, vous forger votre propre conception du cinéema ?

Je crois qu'il est malheureusement encore un peu t6t pour avoir une telle
démarche. Il serait, je pense, prématuré de ma part d'avoir une approche
purement analytique de l'univers cinématographique, de prétendre pouvoir en
desceller les secrets, et de pouvoir m'en faire ma propre opinion. Peut-étre un
jour viendra ou j'arréterais de me poser des questions sur mes films, passés et
futurs, et que je me pencherais sur la question du "cinéma". Cette question Ia,
seuls les plus grands ont tenté d'y répondre, et, chacun a leur maniére, ont
réussi a y apporter leurs propres réponses, et ainsi a contribuer a son évolution.
Le cinéma est un art si vaste, si passionnant, que parfois je m'y perds un peu...
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Le cinéema n'est visiblement pas votre seule préoccupation. Dans votre
film, vous abordez également d'autres arts. Comment gérer tout ca ?

Effectivement, au-dela du théatre j'aborde aussi d'autres moyens d’expressions
artistiques par une mise en abime perpétuelle. Ce choix est tout a fait
personnel, je m'intéresse de pres a toutes les formes de création qui font appel
a limaginaire, et plutdét que d'inclure dans une seule et méme histoire des
prétextes scénaristiques et dramaturgiques pour en assurer le traitement, jai
préféré une démarche plus respectueuse par rapport a chacun de ces arts.
Comme vous l'avez justement remarqué , il s'agit en effet d'une comédienne de
théatre interprétant le réle d'une romanciere, s'attelant elle-méme a I'écriture
d'un roman traitant d'un jeune réveur, non exempt de la chaine puisqu'il réve
lui-méme d'une chanteuse d'opéra, incluant ainsi l'art musical, d'une maniére
néanmoins plus lyrique. Sans doute une maniére comme une autre de montrer
que le cinéma, je pense, est un condensé de tous ces arts, chacun d’entre eux
y étant exploité a plusieurs reprises. Mais cet aspect, bien que présent dans le
film d'une fagcon moins apparente, plus en profondeur, est en réalité au coeur de
ma thématique, qui est en quelque sorte la création artistique dans sa globalité,
I'oubli de soi, de la surface des choses, et I'explosion des sens, de I'émotion a
I'état brut. Cette maniére de procéder est certes peu conventionnelle, mais a
néanmoins l'intérét de réunir tous ces modes d'expression, et les amener a se
confronter d'eux-mémes. On a tendance a les dissocier un peu trop facilement,
alors qu’ils demeurent complémentaires.

Littérature, théatre, cinéma... Pensez-vous avoir réalisé le film parfait ?

Le film parfait ? (rires) Excusez-moi mais le fait d'employer le terme "parfait" en
l'associant a un film me fait un peu rire... En fait, je ne pense pas qu'un "film
parfait" puisse exister, et si tant est qu'il existe, ce ne serait pas le meilleur. Je
m'explique : un film, c'est comme un regard, il a sa propre personnalité, et
inévitablement ses défauts et ses qualités. Mais ces défauts font parti d'un tout,
et ce sont grace a eux qu'on peut qualifier le cinéma de "septieme art". L'art est
une chose complétement subjective, et ce sont précisément ses défauts qui
provoquent une réaction émotionnelle, selon les golts et les couleurs de
chacun. Et puis d'ailleurs, j'ai employé tout a I'heure le mot "meilleur”, et en fait
je ne pense pas non plus qu'un film puisse étre meilleur qu'un autre, juste
différent. Je parle de films réussis, bien sir. Nombreux sont les films qui
s'engagent sur une voie qui s'avere étre a cété de la plaque, qui n'utilisent pas
un ton approprié a leur propos, qui sont, en quelque sorte, maladroits. Deux
films réussis ne sont pas comparables, chacun d'eux explorent leur sujet
comme il faut, et aprés c'est une simple histoire de sensibilité. Donc, pour
répondre a votre question, je ne pense pas avoir réalisé un film "parfait", je
garde juste I'espoir qu'il soit "réussi".
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Nous vous le souhaitons sincerement en tous cas. Une derniéere question
plus générale, peut-étre un peu plus compliquée : quelle est votre
véritable vision sur la création artistique en elle-méme ?

Pour vous dire la vérité, au vu de la tournure que prend progressivement cette
interview, je m'attendais plus ou moins a cette question. C'est d'ailleurs peut-
étre la I'occasion de développer un peu plus ce que j'ai pu dire précédemment.
Pour moi, la création est un don. Un don que chacun d'entre nous posséde au
plus profond de lui. Et méme si nous en sommes tous capables, trés peu
d'entre nous cherchent a exploiter ce don, a le maitriser. Bien sdr je ne parle
pas de la création génétique, ni méme de la création de 'Homme. Je parle de la
création imaginaire, celle qui fait appel a l'esprit et au coeur, celle qui fait de
nous des étres humains, qui nous aide a accomplir, ou du moins a parcourir,
I'éternelle quéte de soi. C'est I'imaginaire qui marque la différence entre la "vie"
et la "survie". Et c'est en empruntant le chemin de limaginaire que nous
comprenons ce qu'est le mot "émotion". L'émotion guide nos pas depuis
toujours. Sans elle, nous ne serions que des morceaux de viande vivants, nous
ne ferions que vivre pour continuer a vivre. Pourquoi nous aimons réver ?
Pourquoi nous aimons aller au théatre, au cinéma ? Pourquoi nous aimons lire
un livre ? Et je vais méme aller plus loin : pourquoi en avons-nous besoin ?
Cela n'a pas de sens | Pourquoi aurions-nous besoin de nous évader pour
continuer a vivre, alors que le simple fait de manger et dormir nous suffirait trés
bien pour tenir sur nos deux jambes ? Pourquoi est-ce donc si vital ? Peut-étre
est-ce dans notre nature... Et si c'était le cas ? Il faudrait alors que nous nous
posions la question suivante : sans le recours a l'imaginaire, ne risquerions-
nous pas de sombrer dans la folie ? De ne plus savoir qui nous sommes,
pourquoi nous sommes ici, pour quelle raison nous continuons a vivre ? Sans
emotion, que deviendrions-nous ? A quoi ressemblerait le monde ? J'extrapole
peut-étre un petit peu, mais toutes ces allusions ne sont pas vaines, car elles
vont vous permettre de mesurer la portée de ceci : I'émotion est le moteur de la
création artistique. Comme je I'énoncais tout a I'heure, tout le monde n'est pas
destiné a créer, non pas par manque de potentiel créatif, mais plutoét par
'impossibilité, ou le refus d'y consacrer son existence. En revanche, ce qu'il
faut savoir, c'est que sans la minorité qui a la possibilité de choisir d'en faire un
mode de vie, le monde ne serait pas ce qu'il est aujourd'hui.

Trés bien, merci. Et en ce qui concerne I'avenir ?

L'avenir ? Et bien ma foi, je crois bien que je vais faire comme tout le monde,
bosser pour gagner ma crolte, et continuer a vivre...
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