LES COURS DE GILLES DELEUZE

www.webdeleuze.com

Conférences
17/05/1987
Qu’est-ce que la création ?

Conférence donnée dans le cadre des mardis de la fondation Femis

Je voudrais, moi aussi, poser des questions. Et en poser a vous, et en poser a moi-méme. Ce
serait, heu..., ce serait du genre : qu'est-ce que vous faites au juste, vous qui faites du cinéma ?
Et moi, qu'est-ce que je fais au juste quand je fais ou quand j'espére faire de la philosophie ?
Eh ! Est-ce que I'on a quelque chose a se dire, en fonction de cela ?

Alors bien sdr, cela va mal chez vous, mais ¢a va trés mal aussi chez moi [rires], et c'est
pas seulement ¢a qu'on aurait a se dire- ou bien je pourrais poser la question autrement :
"Qu’est-ce que c’est avoir une idée au cinéma ?" Si I'on fait du cinéma, ou si 'on veut faire du
cinéma :"Qu’est-ce que c'est avoir une idée ? Alors ce qu’on dit : tiens, j'ai une idée. Alors parce
que d'une part tout le monde sait bien qu’avoir une idée, c’est un événement rare, ¢a arrive
rarement, avoir une idée, c'est une espéce de féte. Mais ce n'est pas courant. Et, d’autre part,
avoir une idée, c’est pas quelque chose de général, on n'a pas une idée en général. Une idée,
elle est déja vouée, tout comme celui qui a l'idée, est déja a tel auteur, domaine. Je veux dire
que une idée, c’est tantdt une idée en peinture, tantdt une idée en roman, tantdt une idée en
philosophie, tantét une idée en science. Et c’est évidemment pas le méme qui peut avoir tout
ca.

Si vous voulez, les idées, il faut les traiter comme des espéces de potentiels, les idées se
sont des potentiels, mais des potentiels déja engagés dans tel ou tel mode d'expression. Et
inséparable du mode d’expression, si bien que je ne peux pas dire : j'ai une idée en général. En
fonction des techniques que je connais, je peux avoir une idée dans tel domaine, une idée en
cinéma, ou bien un autre, une idée en philosophie.

Qu’est-ce qu’avoir une idée en quelque chose ?

Donc, je reparle de, du fait que je fais de la philosophie, vous faites du cinéma. Alors, ce serait
trop facile de dire ben oui, la philosophie tout le monde sait qu’elle est préte a réfléchir sur
n'importe quoi. Donc, pourquoi elle réfléchirait pas sur le cinéma ? Or, c'est une idée indigne ;
la philosophie n’est pas faite pour réfléchir sur n'importe quoi. Elle n'est pas faite pour réfléchir
sur autre chose. Je veux dire, en traitant la philosophie comme une puissance de réfléchir sur,
on a l'air de lui donner beaucoup et en fait, on lui retire tout.

Car personne n'a besoin de la philosophie pour réfléchir. Je veux dire, les seuls gens capables,
effectivement, de réfléchir sur le cinéma, ce sont les cinéastes, ou les critiques de cinéma,
ou ceux qui aiment le cinéma. lls n’ont absolument pas besoin de la philosophie pour réfléchir
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sur le cinéma. L'idée que les mathématiciens auraient besoin de la philosophie pour réfléchir
sur les mathématiques est une idée comique. Si la philosophie devrait réfléchir sur quelque
chose, mais elle n'aurait aucune raison d'exister. Si la philosophie existe, c'est qu’elle a son
propre contenu. Si nous nous demandons : qu’est-ce que le contenu de la philosophie ? Il est
tout simple. C'est que la philosophie est une discipline aussi créatrice, aussi inventive que
toute autre discipline. La philosophie est une discipline qui consiste a créer ou a inventer des
concepts. Et les concepts, ¢a n'existe pas tout fait, et les concepts, ca n’existe pas dans une
espece de ciel ou ils attendraient qu'un philosophe les saisissent. Les concepts, il faut les
fabriquer. Alors, bien sur, ¢a ne se fabrique pas comme ¢a, on ne se dit pas un jour "Tiens,
je vais faire tel concept, je vais inventer tel concept". Pas plus qu’un peintre ne se dit un jour
" tiens, je vais faire un tableau comme ca". Il faut qu'il y ait une nécessité. Mais autant en
philosophie qu'ailleurs, tout comme un cinéaste ne se dit pas "tiens, je vais faire tel fim", il faut
qu'ily ait une nécessité, sinon il n'y a rien du tout.

Reste que cette nécessité qui est une chose trés complexe, si elle existe, elle fait que, un
philosophe, je sais au moins de quoi il s'occupe, il ne s'occupe de réfléchir méme sur le
cinéma. |l se propose d'inventer, de créer, des concepts. Je dis que je fais de la philosophie,
c'est a dire, jessaie d'inventer des concepts. J'essaie pas de réfléchir sur autre chose. Si
je dis, vous qui faites du cinéma, qu'est-ce que vous faites ? Je prends une définition aussi
puérile, donc accordez la moi, il y en a slirement d'autres et de meilleures. Je dirai juste ce
que vous inventez, ce n'est pas des concepts, ce n'est pas votre affaire, ce que vous inventez
c’est ce que I'on pourrait appeler des blocs de mouvements-durée. Si on fabrique un bloc de
mouvements-durée, peut-étre que c'est .., que.. on fait du cinéma. Remarquez, il n'y a pas
question d'invoquer une histoire ou de la récuser. Tout a une histoire. La philosophie aussi
raconte des histoires. Elle raconte des histoires, des histoires avec des concepts. Le cinéma, je
pense, mettons, supposons, qu'il raconte des histoires avec des blocs de mouvements-durée.
Je peux dire que la peinture invente, elle, c’est un tout autre type de blocs, c'est ni des blocs de
concepts, ni des blocs de mouvements-durée, mais supposons que ce soit des blocs de lignes-
couleurs. La musique invente un autre type de bloc tres tres particulier, bon. Mais je dis dans
tout ¢a, la science elle est non moins, vous savez, la science, elle, est non moins créatrice, je ne
vois pas tellement d’opposition entre les sciences, les arts, tout ¢a. Si je demande a un savant :
gu'est-ce qu'il fait ? La aussi, il invente, il ne découvre pas, un savant ou du moins la découverte
ca existe, mais ca en fait partie, mais ce n'est pas par la que I'on définit une actualité scientifique
en tant que telle. Un savant, il a inventé, il crée autant qu'un artiste. Alors bon ... Alors pour
aller aussi, pour en rester dans des définitions aussi sommaires que celles dont je suis parti,
tout de méme, un savant, vous savez, c’est quelqu’un, c’est pas compliqué, c’est quelqu’un qui
invente ou qui crée des fonctions, et il n'y a que lui. Il ne crée pas des concepts, un savant en
tant que savant n'a rien a faire avec des concepts, c’est méme pour ¢a, heureusement qu'ily a
de la philosophie. En revanche, il y a quelque chose qu’un savant est seul, un savant sait faire :
inventer et créer des fonctions. Alors, qu'est-ce que c'est qu’une fonction ? Ca, on pourrait le
définir aussi simplement que j'ai essayé, puisqu'on en reste vraiment au plus rudimentaire,
quoi. Pas du tout parce ce que vous ne comprendriez pas plus, mais parce que c’est moi qui
serait déja dépassé, c'est...

Et puis, il n'y a pas lieu pour ce que je veux vous dire aujourd’hui, il n'y a pas lieu d'aller plus loin.
Euh..., jirai au plus simple : une fonction, qu'est-ce que c'est ? Y a fonction dés qu'il y a mise
en correspondance réglée de deux ensembles au moins. La notion de base de la science, et
pas depuis hier, mais depuis trés trés longtemps, la notion de base de la science est celle
d’ensembles, et un ensemble, c'est complétement différent d’'un concept, cela n'a rien a voir
avec un concept. Et dés que vous mettez en corrélation réglée des ensembles, vous obtenez
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des fonctions, et vous pouvez dire : je fais de la science. Heu... Et si n'importe qui peut parler
a n'importe qui, si un cinéaste peut parler a un homme de science, si un homme de science
peut avoir quelque chose a dire a un philosophe et inversement, c'est dans la mesure ou, et
en fonction de leur activité créatrice a chacun, non pas qu'il y ait lieu de parler de la création,
la création, c’est plutdt quelque chose de tres solitaire, et de ., non pas qu'il y ait lieu de parler
de la création, mais c'est au nom de ma création que jai quelque chose a dire a quelqu'un. et
si j'alignais alors toutes ces disciplines qui se définissent par leur activité créatrice, si je les
alignais, je dirai bien qu'il y a une limite qui leur est commune, et la limite qui est commune a
toutes ces séries, a toutes ces séries d'inventions - inventions de fonctions, inventions de blocs
durée-mouvement, inventions de concepts etc.... - la série qui est commune a tout ¢a ou la limite
de tout ¢a, c’est quoi ? C'est I'espace-temps. Si bien que si toutes les disciplines communiquent
ensemble, c’est au niveau de ce qui ne se dégage jamais pour soi-méme, mais qui est comme
engagé dans toute discipline créatrice, a savoir la constitution des espaces-temps.

Bresson, bon, c’est trés connu, il y a rarement des espaces entiers chez Bresson. C'est des
espaces qu'on appelle déconnectés. C'est a dire, il y a un coin, par exemple, le coin d’une cellule,
et puis on verra un autre coin ou bien un endroit de la paroi etc..., tout ce passe comme si
I'espace bressonnien, a certains égards, se présentait comme une série de petits morceaux
dont la connexion n'est pas prédéterminée. Série de petits morceaux, dont, dés lors, la
connexion n'est pas prédéterminée. Il y a de trés grands cinéastes qui emploient au contraire,
ah..., des espaces d’ensembles ; je ne dis pas que cela soit plus facile de manier un espace
d’ensembles, hein ! Les espaces, il y en a tellement au cinéma, mais je suppose que ¢a c'est,
c’est un type d’espace sans doute, il a été repris ensuite, il a été méme, il a servi d'une maniere
trés créatrice a d'autres, qu'ils 'ont renouvelé par rapport a Bresson, mais je suppose que
Bresson a été un des premiers a faire de I'espace avec des petits morceaux déconnectés,
c’est a dire des petits morceaux dont la connexion n’est pas prédéterminée.

Quand je disais de tout maniere, a la limite de toutes les tentatives de création, il y a des
espaces -temps, il y a que ¢a, ben oui!! C'est la que les blocs de durée/mouvements de
Bresson vont tendre vers ce type d'espace, entre autre. La réponse, elle est donnée. Ces
petits morceaux d'espace visuels, dont la connexion n'est pas donnée d'avance, par quoi voulez
vous qu'ils soient connectés? Dans[ hun] par la main (a ce moment Deleuze montre sa main).
et c'est pas de la théorie, c’est pas de la philosophie, c'est pas, ¢a se déduit pas comme ¢a,
mais je dis: le type d’espaces de Bresson et la valorisation cinématographique de la main
dans 'image sont évidemment liés. Je veux dire le raccordement des petits bouts d’espaces
bressonnien, du fait méme que ce sont des bouts, des morceaux déconnectés d’espaces, ne
peut étre qu'un raccordement manuel. D'ou I'exhaussions de la main dans tout le cinéma de
Bresson, bon, c’est bien, on pourrait continuer longtemps, parce que par la, le bloc d'étendue-
mouvement de Bresson recevrait donc, comme caractére propre a ce créateur, le caractére
de cet espace qu'est tres particulier, le role de la main qui en sort tout droit, il n’y a plus que
la main qui puisse effectivement opérer des connexions d'une partie a l'autre de I'espace. Et
Bresson est sans doute le plus grand cinéaste a avoir réintroduit dans le cinéma les valeurs
tactiles, pas simplement parce gu'il sait prendre en image, admirablement, les mains. Mais, s'il
sait prendre admirablement les mains en image, c’est qu'il a besoin des mains.

Un créateur, c'est pas un étre qui travaille pour le plaisir. Un créateur ne fait que ce dont il a
absolument besoin.

Histoire de I'idiot et des sept samourais.

Avoir une idée en cinéma, encore une fois, c'est pas la méme chose qu'avoir une idée ailleurs.
Et pourtant, il y a des idées en cinéma qui pourraient valoir aussi dans d'autres disciplines. Il y
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a des idées en cinéma qui pourraient étre d'excellentes idées en roman. Mais elles n’auraient
pas la méme allure du tout. Et puis, il y a des idées en cinéma qui ne peuvent étre que
cinématographiques. Ca empéche pas, méme quand il s'agit d'idées en cinéma qui pourraient
avoir une valeur en roman, elles sont déja engagées dans un processus cinématographique
qui fait qu'elles sont vouées d'avance. Et ce que je dis compte beaucoup parce que c'est une
maniere de poser une question qui m'intéresse : Qu'est-ce qui fait qu’un cinéaste a vraiment
envie d'adapter, par exemple, un roman ? S'il a envie d'adapter un roman, il me semble évident
que c’est parce qu'il a des idées en cinéma qui résonne avec ce que le roman présente comme
des idées en roman. Et que la, se font parfois, se font souvent des grandes rencontres.

C'est tres différent, je ne pose pas le probléme du cinéaste qui adapte un roman notoirement
médiocre. Il peut avoir besoin du roman médiocre, il en a besoin, ¢a n'exclue pas que le fim
soit génial. Je pose donc une question un peu différente, se serait une question intéressante
de traiter cela, mais moi je pose une question un peu différente, c'est lorsque le roman est
un grand roman, lorsque ..et que se révele cette espéece d'affinité ou quelqu’un a en cinéma
une idée qui correspond a ce qui était I'idée en roman. Un des plus beaux cas, c'est le cas
de Kurosawa. Pourquoi est-ce que Kurosawa se trouve dans une espece de familiarité avec
Shakespeare et avec Dostoievski. Pourquoi faut-il un japonais, peut-étre aussi en familiarité
avec un Shakespeare et Dostoievski. Il faut vous dire, parce que, il me semble, moi je ..., c’est
une réponse parmi mille autres possibles, et elle touche aussi un peu la philosophie, je crois.
D’ou les personnages de Dostoievski, ca peut-étre un petit détail. Dans les personnages de
Dostoievski, il se passe une chose assez curieuse trés souvent. Généralement, ils sont tres
agités, hein! Un personnage s'en va, descend dans la rue, tout ca comme ¢a, et dit "Une
telle, la femme que j'aime, Tania, m'appelle au secours, j'y vais, je cours, je cours, oui, Tania va
mourir si je n’y vais pas". Et il descend son escalier et il rencontre un ami, ou bien il voit un chien
écrasé et il oublie complétement. Il oublie, il oublie complétement que Tania 'attend, en train de
mourir. Il se met a parler comme ¢a, il se met.., et il croise un autre camarade, il va prendre le
thé chez le camarade et puis tout d’un coup, il dit "Tania m’attend, il faut que j'y aille” [rires dans
la salle]. Mais qu'est-ce que ¢a veut dire ces .. hein voila. Chez Dostoievski, les personnages
sont perpétuellement pris dans des urgences, et en méme temps qu'ils sont pris dans des
urgences, qui sont des questions de vie ou de mort, ils savent qu'il y a une question encore plus
urgente, ils ne savent pas laquelle, et c’est ¢a qui les arréte. Tout se passe comme si dans la
pire urgence, il y a le feu, il y a le feu, il faut que je m’en aille, je me disais, non non il y a quelque
chose de plus urgent, quelque chose de plus urgent, et je ne bougerai pas tant que je le saurai
pas. C'est l'idiot ¢a ; c'est l'idiot, c’est la formule de l'idiot. Ah !, mais vous savez, non non, ily a
un probleme plus profond, quel probléme ? Je ne vois pas bien, mais laissez-moi, laissez-moi,
tout peut briler, sinon quand on arrive, il faut trouver ce probleme plus urgent. Cela c'est par
Dostoievski que Kurosawa I'apprend, tous les personnages de Kurosawa sont comme ¢a. Je
dirai : voila une rencontre, une belle rencontre. Si Kurosawa peut adapter Dostoievski, c’est au
moins parce qu'il peut dire : jai une affaire commune avec lui. J'ai un probléme commun, ce
probléme la. Les personnages de Kurosawa, ils sont exactement dans la méme situation, ils
sont pris dans des situations impossibles. Ah oui, mais attention, il y a un probléme plus urgent,
il faut que je sache quel est ce probleme ?

Peut-étre que Vivre est I'un des films de Kurosawa qui va le plus loin dans ce sens, mais tous
les films de Kurosawa vont dans ce sens. Les Sept samourais, cela me frappe beaucoup moi,
parce que tout I'espace de Kurosawa en dépend. C'est forcé que se soit une espece d'espace
ovale et qui est battu par la pluie, enfin peu importe, cela nous prendrait trop de temps, que
la aussi, 'on tomberait sur ..., la limite de tout qui est aussi un espace temps. Mais dans Les
Sept samourais, vous comprenez, ils sont pris dans la situation d'urgence, ils ont accepté de
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défendre le village, et d’'un bout a I'autre, ils sont travaillés par une question plus profonde. Iy a
une question plus profonde a travers tout ¢a. Et elle sera dite a la fin par le chef des samourais,
quand ils s’en vont " qu'est-ce qu'un samourai ?" Qu’'est-ce qu'un samourai, non pas en général,
mais qu'est-ce qu'un samourai a cette époque la. A savoir quelqu’un qui n'est plus bon a rien.
Les seigneurs n'en n'ont plus besoin, et les paysans vont bientdt savoir se défendre tout seul.
Et pendant tout le film, malgré I'urgence de la situation, les samourais sont hantés par cette
question qui est digne de L’idiot, qui est une question d'idiot : nous autres samourais, qu’'est-
ce que nous sommes ? Voila, je dirai une idée en cinéma, c'est de ce type. Vous me direz non,
puisque c'était aussi une idée en roman. Une idée en cinéma, c'est de ce type, une fois qu'elle
est déja engagée dans un processus cinématographique. Et vous pourrez dire 13, jai eu l'idée,
méme si vous I'empruntez a Dostoievski. Sinon de méme, je cite tres vite, je crois qu'une idée,
c'est tres simple ; Encore une fois, ce n'est pas un concept, ce n'est pas de la philosophie.
Un concept, c’est autre chose, heu, de toute idée, on peut peut-étre tirer un concept, mais je
pense a Minnelli. Minnelli, il a, il me semble, une idée extraordinaire sur le réve. Elle est trés
simple, on peut dire et elle est engagée dans tout un processus cinématographique qui est
'ceuvre de Minnelli, et la grande idée de Minnelli sur le réve, il me semble, c’est que le réve
concerne avant tout, ceux qui ne révent pas; le réve de ceux qui révent concerne ceux qui
ne révent pas, et pourquoi cela ¢a les concerne ? Parce que dés qu'il y a réve de l'autre, il
y a danger. A savoir que le réve des gens est toujours un réve dévorant qui risque de nous
engloutir. Et que les autres révent, c’est trés dangereus, et que le réve est une terrible volonté
de puissance, et que chacun de nous est plus ou moins victime du réve des autres, méme
quand c’est la plus gracieuse jeune fille, méme quand c’est la plus gracieuse jeune fille, c’est
une terrible dévorante, pas par son ame, mais par ses réves. Méfiez-vous du réve de l'autre,
parce que si vous étes pris dans le réve de l'autre, vous étes foutu.

Cadavre

Ou bien je parlerai de, autre exemple, idée proprement cinématographique, de la fameuse
dissociation Voir/Parler dans un cinéma relativement récent. Que se soit, alors la aussi,
je prends les cas les plus connus, que se soit Syberberg, que se soit les Straub, que se
soit Marguerite Duras, qu'est-ce qu'l y a de commun ? Voyez, en quoi c'est proprement
cinématographique, ¢a c'est une idée cinématographique. Faire une disjonction du visuel et du
sonore, c'est heu... pourquoi ca ne peut pas se faire au théatre, pourquoi ? Ca peut se faire,
mais appliqué alors la si cela se fait au théatre, sauf exception, a moins que le théatre ait les
moyens de le faire, on pourra dire que le théatre I'a appliqué du cinéma. Ce qui n'est pas mal,
forcément. Mais c'est une idée tellement cinématographique d'assurer la disjonction du voir
et du (sonore) et du parler. Du visuel et du sonore. Ca c'est ... ¢a répondrait a l'idée : qu'est-
ce que, par exemple, avoir une idée cinématographique ? Et tout le monde sait en quoi ¢a
consiste, je le dis @ ma maniére pour, une voix parle de quelque chose, en méme temps, donc,
on parle de quelque chose, en méme temps on nous fait voir autre chose, et enfin, ce dont on
nous parle est sous ce qu'on nous fait voir. C'est trés important ¢a, ce troisieme point. Vous
sentez bien que c’est la que le théatre ne pourrait pas suivre. Le théatre pourrait assumer les
deux premieres propositions. On nous parle de quelque chose et on nous fait voir autre chose.
Mais que ce dont on nous parle en méme temps se mette sous ce qu'on nous fait voir - et c’est
nécessaire, sinon les deux premiéres opérations, elles n'auraient aucun sens, elles n'auraient
guére d'intérét - si vous préférez, on peut dire, alors en termes plus..., la parole s'éléve dans
I'air, la parole s'éléve dans I'air en méme temps que la terre qu’on voit, elle s’enfonce de plus
en plus, ou plutdét en méme temps que ce dont cette parole qui s'éleve dans I'air nous parlait,
cela dont elle nous parlait s’enfonce sous la terre.
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Qu'est-ce que c'est que ¢a ? S'il n'y a que le cinéma qui puisse faire ¢a. Je ne dis pas qu'il
doive le faire, hein, qu'il I'ait fait deux ou trois fois, je peux dire simplement, c’étaient de grands
cinéastes qui ont eu cette idée. Il ne s'agit pas de dire c’est cela qu'il faut faire ou pas faire,
hein.

Il faut avoir des idées, quelles qu’ elles soient...Ah |, Ca c’est une idée cinématographique, je dis
que c'est prodigieux, parce que ¢a assure au niveau du cinéma une véritable transformation
des éléments. Un cycle des grands éléments qui fait que, du coup, le cinéma fait un grand
écho avec, je ne sais pas, avec une physique qualitative des éléments. Ca fait une espece de
transformation, I'air, la terre et 'eau le feu, parce qu'il faudrait ajouter, j'ai, on n'a pas le temps,
évidemment, on découvrirait le role des deux autres éléments, une grande circulation des
éléments dans le cinéma. Une grande circulation des éléments dans le cinéma. Dans tout ce
que je dis, en plus, ¢ca ne supprime pas une histoire, hein, I'histoire est toujours la, mais ce qui
nous intéresse, c'est pourquoi I'histoire est-elle tellement intéressante ? Sinon pourquoi il y a
tout ca derriére et avec. C'est tout a fait ce cycle, tel que je viens de le définir si rapidement,
la voix s'éleve en méme temps que ce dont parle la voix s’enfonce sous la terre, vous avez
reconnu la plupart des films de Straub, et c'est le grand cycle des éléments chez les Straub.
Ce qu'on voit, c'est uniquement la terre déserte, mais cette terre déserte, elle est comme
lourde de ce qu'il y a en dessous, et vous me direz " mais ce qu'il y a en dessous, qu'est-ce
gu'on en sait ?" Ben, c'est justement ce dont la voix nous parle. Et c’est comme si la terre, 13,
se gondolait de ce que la voix nous dit, et qui vient prendre place sous la terre, a son heure et
en son lieu. Et si la terre et si la voix nous parle de cadavres, c'est toute la lignée des cadavres
qui vient prendre place sous la terre, si bien qu'a ce moment la, le moindre frémissement de
vent sur la terre déserte, sur I'espace vide que vous avez sous les yeux, le moindre creux dans
cette terre, tout cela prend sens.

Qu’est-ce que l'acte de création ?

Eh bien, je me dis, vous voyez hien, avoir une idée, ce n'est pas de I'ordre de la communication,
en tout cas. Et c’est a ¢a que je voudrais en venir, parce que cela fait partie des questions qui
m’'ont été trés gentiment posées. Je veux dire a quel point tout ce dont on parle est irréductible
a toute communication. Ce n'est pas grave. Ca veut dire quoi ? Cela veut dire, il me semble
que, en un premier sens, on pourrait dire que la communication, c’est la transmission et la
propagation d'une information. Or une information, c’est quoi ? C'est pas trés compliqué, tout
le monde le sait : une information, c’est un ensemble de mots d’ordre. Quand on vous informe,
on vous dit ce que vous étes sensés devoir croire. En d’autres termes : informer c'est faire
circuler un mot d’'ordre. Les déclarations de police sont dites, a juste titre, des communiqués ;
on nous communique de l'information, c’est a dire, on nous dit ce que nous sommes censés
étre en état ou devoir croire, ce que nous sommes tenus de croire. Ou méme pas de croire,
mais de faire comme si I'on croyait, on ne nous demande pas de croire, on nous demande
de nous comporter comme si nous le croyions. C'est ¢a l'information, la communication, et,
indépendamment de ces mots d'ordre, et de la transmission de ces mots d'ordre, il n'y a pas
de communication, il n'y a pas d'information. Ce qui revient a dire . que linformation, c'est
exactement le systeme du contréle.

Et c'est vrai, je dis des platitudes, c'est évident. C'est évident, sauf que ¢a nous concerne
particulierement aujourd’hui. Ca nous concerne aujourd’hui parce que , et c'est vrai que
nous entrons dans une société que 'on peut appeler une société de contréle. Vous savez, un
penseur comme Michel Foucault avait analysé deux types de sociétés assez rapprochées de
nous. Hein, les unes qu'il appelait des sociétés de souverainetés, et puis les autres qu'il appelait
des sociétés disciplinaires. Et ce qu'il appelait, lui des sociétés disciplinaires, qu'il faisait partir
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maintenant - parce qu'il y a toutes les transitions que vous voulez - avec Napoléon, c’était le
passage typique d’'une société de souveraineté a une société disciplinaire, heu..., la société
disciplinaire, elle se définissait - c'est célébre, les analyses de Foucault sont restées a juste
titre célebres - elle se définissait par la constitution de milieux d’enfermement : prisons, écoles,
ateliers, hopital. Et les sociétés disciplinaires avaient besoin de ¢a. Mais ¢a a un peu engendré
des ambiguités chez certains lecteurs de Foucault, parce que 'on a cru que c'était la derniére
pensée de Foucault. Evidemment non.

Foucault n'a jamais cru, et méme, il I'a dit trés clairement, que ces sociétés disciplinaires
n’'étaient pas éternelles. Et bien plus, il pensait évidemment que nous entrions, nous dans un
type de société nouveau. Bien sir, il y a toutes sortes de restes de sociétés disciplinaires,
et pour des années et des années. Mais nous savons déja que nous sommes dans des
sociétés d'un autre type , qui sont, qu'il faudrait appeler, c'est Burroughs qui prononcait le
mot, et Foucault avait une tres vive admiration pour Burroughs...Burroughs proposait le nom
trés simple de contrdle. Nous entrons dans des sociétés de contrdle qui se définissent tres
différemment des disciplines, nous n’avons plus besoin, ou plutdt ceux qui veillent a notre bien
n'ont plus besoin ou n'auront plus besoin de milieu d’'enfermement. Vous me direz, ce n'est
pas évident actuellement avec tout ce qui se passe actuellement, mais ce n'est pas du tout la
question. Il s'agit de peut-étre pour dans cinquante ans, mais actuellement, déja tout ca, les
prisons, les écoles, les hdpitaux sont des lieux de discussions permanents. Est-ce qu'il vaut pas
mieux répandre les soins a domiciles ? Oui, c’'est sans doute I'avenir, les ateliers, les usines,
ben, ca craque par tous les bouts. Est-ce qu'il vaut pas mieux les régimes de sous-traitance
et méme le travail a domicile ? Bon, les prisons, c'est une question. Qu'est-ce qu'il faut faire
? Qu'est-ce qu'on peut trouver ? Est-ce qu'il n'y a pas d’autres moyens de punir les gens que
la prison ? C'est des vieux problémes qui renaissent. Parce que, vous savez, les sociétés de
contrdle ne passeront évidemment plus par des milieux d'enfermement. Méme ['école, méme
I'école il faut bien surveiller actuellement les themes qui naissent, ¢ca se développera que
dans quarante ou cinquante ans, pour vous expliquer que I'épatant se serait faire en méme
temps I'école et la profession. Ah.., ¢ca sera trés intéressant parce que l'identité de I'école
et de la profession dans la formation permanente, qui est notre avenir, ca n'impliquera plus
forcément le regroupement d'écoliers dans un milieu d’enfermement. Ca pourra se faire tout
a fait autrement, cela se fera par Minitel, enfin tout ¢a... tout ce que vous voudrez, I'épatant, ce
serait les formes de controle.

Voyez en quoi un contrdle, ce n'est pas une discipline. Je dirai, par exemple, d’une autoroute,
que 13, vous n'enfermez pas les gens, mais en faisant des autoroutes, vous multipliez des
moyens de contréle. Je ne dis pas que cela soit ¢a le but unique de l'autoroute {rires}, mais
des gens peuvent tourner a l'infini et sans étre du tout enfermés, tout en étant parfaitement
contrdlés. C'est ¢a notre avenir. Les sociétés de controle étant des sociétés de disciplines.
Alors, pourquoi je raconte tout ¢a ? Bon, ben... parce que l'information, mettons que cela soit
¢a, linformation, bon, c'est le systéme controlé des mots d'ordre, des mots d'ordre qui ont
court dans une société donnée.

Qu'est-ce que l'art peut avoir a faire avec ¢a ? Qu'est-ce que I'ceuvre d'art ... vous me direz :
"allez, tout ¢a, ¢a ne veut rien dire". Alors ne parlons pas d'ceuvre d’art, parlons, disons au
moins que, qu'il y a de la contre-information. Par exemple, il y a des pays, ou dans des condition
particulierement dures et cruelles, les pays de trés dures dictatures, ou il y a de la contre-
information. Du temps d'Hitler, les juifs qui arrivaient d’Allemagne et qui étaient les premiers a
nous apprendre qu'il y avait des camps d’extermination en Allemagne, ils faisaient de la contre-
information. Ce qu'il faut constater, c’est que, il me semble, jamais la contre-information n'a
suffit a faire quoi que ce soit. Aucune contre information n’a jamais géné Hitler. Sauf dans un
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cas. Mais quel est le cas ? C'est la que c'est important. Ma seule réponse ce serait : la contre-
information devient effectivement efficace que quand elle est, et elle I'est de par nature, donc
c'est pas grave, que quand elle est ou devient acte de résistance. Et 'acte de résistance est
lui ni information ni contre-information. La contre-information n'est effective que quand elle
devient un acte de résistance.

Malraux

Quel est le rapport de I'ceuvre d'art avec la communication ? Aucun.

Aucun, I'ceuvre d’art n’est pas un instrument de communication. L'ceuvre d'art n'a rien a faire
avec la communication. L'ceuvre d’art ne contient strictement pas la moindre information.
En revanche, en revanche il y a une affinité fondamentale entre I'ceuvre d'art et I'acte de
résistance. Alors 13, oui. Elle a quelque chose a faire avec I'information et la communication,
oui, a titre d’acte de résistance, quel est ce rapport mystérieux entre une ceuvre d'art et un
acte de résistance ? Alors que les hommes qui résistent n'ont ni le temps ni parfois la culture
nécessaire pour avoir le moindre rapport avec l'art, je ne sais pas. Malraux développe un bon
concept philosophique. Malraux dit une chose trés simple sur l'art, il dit "c’est la seule chose
qui résiste a la mort".

Je dis revenons a mon truc de tout a I'heure, au début, sur qu’est-ce que c’est, qu'est-ce qu'on
fait quand on fait de la philosophie ? On invente des concepts. Et je trouve que 1, c'est la base
d’'un assez beau concept philosophique. Réfléchissez...Alors oui, qu’est-ce qui résiste a la mort.
Ben oui, sans doute, il suffit de voir une statuette de trois mille ans avant notre ére pour trouver
que la réponse de Malraux est une plutdt bonne réponse. Alors on pourrait dire, alors moins
bien, du point de vue qui nous occupe, ben oui, I'art, c'est ce qui résiste, c'est ce qui résiste
et c’est étre non pas la seule chose qui résiste, mais c’est ce qui résiste. D'oul le rapport si
étroit entre I'acte de résistance et I'art, et I'ceuvre d'art. Tout acte de résistance n'est pas une
ceuvre d'art bien que, d'une certaine maniére elle en soit. Toute ceuvre d'art n'est pas un acte
de résistance et pourtant, d'une certaine maniere, elle l'est.

Quelle maniere mystérieuse la il nous faudrait la peut-étre, je ne sais pas, la il nous faudrait
une autre réflexion, une longue réflexion pour ... ce que je veux dire c'est, si vous me permettez
de revenir a :"Qu'est-ce qu'avoir une idée en cinéma? ou qu'est-ce qu'avoir une idée
cinématographique ?". lorsque je vous disais, prenez le cas, par exemple, en autre, des Straub
lorsqu'ils opérent cette disjonction voix/sonore dans des conditions telles que ... remarquez
I'idée ah ah elle est ... d'autres, de grands auteurs I'ont prise d'une autre maniéere, je crois chez
les Straub, ils la prennent de la maniére suivante : cette disjonction, encore une fois, la voix
s'éleve, elle s'éléve, elle s'éléve, elle s'éléve et encore une fois, ce dont elle nous parle passe
sous la terre nue, sous la terre déserte, que I'image visuelle était en train de nous montrer,
image visuelle qui n'avait aucun rapport avec I'image sonore, ou qui n'avait aucun rapport
direct avec I'image sonore. Or quel est cet acte de parole qui s'éléve dans I'air pendant que
son objet passe sous la terre ? Résistance. Acte de résistance. Et dans toute I'ceuvre des
Straub, I'acte de parole est un acte de résistance. De Moise au dernier Kafka, en passant
par, je cite pas dans l'ordre, je ne sais pas I'ordre, un Non réconciliés jusqu'a Bach. Rappelez
vous, I'acte de parole de Bach, c’est quoi ? C'est sa musique, c’est sa musique qui est acte de
résistance ; acte de résistance contre quoi ? C'est pas acte de résistance abstrait, c'est acte
de résistance contre et de lutte active contre la répartition du profane et du sacré. Et cet acte
de résistance dans la musique culmine dans un cri. Tout comme il y a un cri dans Woyzek, il
y a un cri de Bach: "dehors, dehors, allez vous en, je ne veux pas vous voir". Ca, c'est l'acte
de résistance. Alors quand les Straub le mettent en valeur ce cri, ce cri de Bach, ou quand ils
mettent en valeur le cri de la vieille schizophréne dans xxxx, je crois, Non réconciliés, etc....,, tout
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¢a, tout doit en rendre compte d'un double aspect. L'acte de résistance, il me semble, a deux
faces : il est humain et c’est aussi I'acte de I'art. Seul I'acte de résistance résiste a la mort, soit
sous la forme d’'une ceuvre d'art, soit sous la forme d'une lutte des hommes.

Et quel rapport y a-t-il entre la lutte des hommes et I'ceuvre d'art ?

Le rapport le plus étroit et pour moi le plus mystérieux. Exactement ce que Paul Klee voulait
dire quand il disait " Vous savez, le peuple manque". Le peuple manque et en méme temps, il ne
manque pas. Le peuple manque, cela veut dire que N il n'est pas clair, il ne sera jamais clair N
cette affinité fondamentale entre I'ceuvre d'art et un peuple qui n'existe pas encore n'est pas
ne sera jamais claire. Il n'y a pas d'ceuvre d'art qui ne fasse pas appel a un peuple qui n'existe
pas encore. Alors, enfin, bon ben, il est tres ... et bien voila, je suis profondément heureux de, de
votre tres grande gentillesse de m'avoir écouté, et je vous remercie beaucoup.
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